16歲少年沙漠探險(xiǎn)身亡：為了留學(xué)加分！死前經(jīng)歷讓人窒息
2023-08-13
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時(shí)間：2023-08-13 18:25:03作者：未知
一場看起來可以增加留學(xué)文書“含金量”的研學(xué)旅行，名頭響亮但操作粗疏的主辦方，站在信息鴻溝一側(cè)的家長，倒在沙地上的沉默男孩。
記者｜魏倩 陳銀霞
編輯｜王珊
母子
東經(jīng)104度56.6098，北緯38度26.9641。這是李妍永遠(yuǎn)不會忘記的一組坐標(biāo)。它位于內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善左旗騰格里沙漠腹地，是一組沙梁與沙坡間的平緩帶，四下無人，唯見黃沙。2021年7月29日正午，李妍16歲的兒子鄭博中暑后曾獨(dú)自在這里躺了半個(gè)小時(shí)。
那年夏天，鄭博參加了中國探險(xiǎn)協(xié)會（下稱“中探協(xié)”）主辦的名為“激越黃沙”的“青少年探險(xiǎn)科考訓(xùn)練營”。7月29日是他們一行8名少年從北京出發(fā)，進(jìn)入騰格里沙漠的第三天。按照原定計(jì)劃，他們這天要在沙漠中行進(jìn)12?15公里。當(dāng)天正午，走了將近3小時(shí)的鄭博在離中午扎營地還有兩三百米的沙丘上第一次喊出“救命”，下午2點(diǎn)左右，他在被送往醫(yī)院的路上停止了呼吸。事后，寧夏法庭科學(xué)司法鑒定中心出具的法醫(yī)病理司法鑒定意見書指出，鄭博的尸體表現(xiàn)符合中暑后急性循環(huán)呼吸功能衰竭，那躺在沙地上的半個(gè)小時(shí)是死亡的重要原因。
插圖｜蔣源
2023年3月22日，李妍狀告中國探險(xiǎn)協(xié)會及涉事領(lǐng)隊(duì)的案件在內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善左旗人民法院開庭審理。本案起初以涉嫌重大責(zé)任事故罪立案，但經(jīng)過公安機(jī)關(guān)結(jié)合尸檢報(bào)告重新調(diào)查半年后，阿拉善左旗人民檢察院以二人涉嫌過失致人死亡罪向法院提起了公訴。一審結(jié)束10天后，我在北京昌平區(qū)的一個(gè)小公園里見到失去兒子已近兩年的李妍。一見面，她就提起這兩年中探協(xié)的“無法理解”的表現(xiàn)：“他們一直躲著我，有一位領(lǐng)隊(duì)直到開庭時(shí)才第一次見到。他們從來沒有向我道過歉。”
給兒子“討個(gè)公道”的念頭支撐著李妍度過了最絕望的日子。她是個(gè)圓臉、留中長發(fā)的女人，因?yàn)槌Ｄ曜鲣N售，語速、步速都比常人稍快，看起來干脆利落。直到我們在一張長椅上坐下，聊起兒子鄭博，她說話才慢下來。此時(shí)信息逐漸重現(xiàn)，她好像兀自在記憶的宮殿里徘徊。陽光刺眼，她開始流淚，換了一個(gè)背陰的角落還是不行。那天上午，她用掉了三包紙巾。
鄭博是這個(gè)單親媽媽唯一的孩子。“天天（鄭博的小名）從小就特別貼心，兩歲的時(shí)候他在我身邊看動(dòng)畫片，見我困了，他就找來各種小毯子把我蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說‘怕媽媽冷’；我們母子倆每天都要擁抱，互相說‘我愛你’，我想讓他感受到愛?！崩铄f，兒子是個(gè)慢性子，不太愛說話，生性善良，小事從不跟人計(jì)較。上小學(xué)時(shí)有一次在班里被女生把胳膊掐青了，家里人要去理論，他反倒勸說：“媽媽，她打我我已經(jīng)疼了，我打回去我也不會不疼，就沒必要了?！?/p>
也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)從學(xué)校留學(xué)服務(wù)中心老師口中聽說“激越黃沙”項(xiàng)目時(shí)，李妍才有點(diǎn)動(dòng)心。2021年，16歲的鄭博在北京康福外國語學(xué)校讀高一。這是一所全日制民辦高中，學(xué)制3?4年，入學(xué)者都是準(zhǔn)備出國留學(xué)的孩子。初三那年，因?yàn)閼艨谙拗撇荒芾^續(xù)在公立學(xué)校就讀，全家人想送鄭博出國讀高中，被拒簽幾次后，他們?nèi)胱x了這所國際學(xué)校，準(zhǔn)備以后出國讀大學(xué)。
2021年5月，中探協(xié)在學(xué)校開了一場宣講會，會長韓勃向?qū)W生們介紹了他們即將在暑假進(jìn)行的四次“青少年探險(xiǎn)科考訓(xùn)練營”，活動(dòng)分海洋、沙漠、高原、古跡四組，由專業(yè)人員帶領(lǐng)，能幫助青少年“強(qiáng)壯其體魄，淬煉其品質(zhì)，涵養(yǎng)其內(nèi)心”。這么多年被姥姥姥爺和媽媽圍著長大，李妍擔(dān)心兒子出國后經(jīng)受不住獨(dú)立生活的考驗(yàn)，希望他參加。開始報(bào)名時(shí)鄭博想去“高原組”，但因?yàn)槿藬?shù)不足，當(dāng)他們被詢問是否愿意合并到“沙漠組”時(shí)，李妍雖然覺得沙漠徒步又苦又累，但一想到“男孩子嘛，應(yīng)該鍛煉一下”，終于決定報(bào)名。
一向聽話的鄭博接受了母親的建議。倒是說服鄭博的姥姥花了些時(shí)間，老人心疼孩子，也擔(dān)心沙漠有危險(xiǎn)。李妍拿出主辦方發(fā)來的文件，指著上面“中國探險(xiǎn)協(xié)會”的字樣給老人看，是“國字頭”的組織，不會有問題。何況，這次活動(dòng)的費(fèi)用為2.25萬元，遠(yuǎn)超常規(guī)旅行標(biāo)準(zhǔn)，組織者在家長群里保證：“我們這次活動(dòng)的規(guī)格相當(dāng)高，保障很足，恨不得教練比學(xué)員還多?！?/strong>
順利成行。25日在機(jī)場分別，兒子給李妍發(fā)來一張附有“想你了”留言的自拍，26日抵達(dá)沙漠前，又和她聊起一直想買的游戲機(jī)。受信號所限，孩子們一旦進(jìn)入沙漠就不能與父母電話聯(lián)系，當(dāng)天晚上，李妍和家長們在微信群里收到了攝影師上傳的活動(dòng)照片?！拔覀兌荚诓履膫€(gè)是自己家的孩子，我還根據(jù)體形看哪個(gè)是我家的‘小胖子’?？凑掌?，沙漠里好美?！?/p>
一切看起來都很正常，直到29日下午2點(diǎn)，剛剛和朋友吃完午飯的李妍突然接到一通陌生的來電，說“孩子沒有了”?！拔艺f不可能，怎么會參加一個(gè)活動(dòng)，我孩子就沒有了？！”李妍跌坐在地上。匆匆乘飛機(jī)趕到阿拉善盟，她見到的是兒子的尸體。
沙漠
在蒙古語里，“騰格里”的意思是“天”，意為沙漠“像天一樣浩渺無際”。它東至賀蘭山，南越長城，西至雅布賴山，總面積3.67萬平方公里，是中國的第四大沙漠。那里交錯(cuò)分布著沙丘、湖泊盆地、山地及平地，其中沙丘占70%以上，占比最多的彎月形沙丘鏈高10?30米，有的甚至接近100米。
項(xiàng)目宣傳材料上展示的徒步路線
進(jìn)入沙漠后，何笙真正理解了這句“像天一樣浩渺無際”的意思。他是鄭博的隊(duì)友和同班同學(xué)，同行的8個(gè)少年里，他倆關(guān)系最好。隊(duì)伍在7月26日飛抵銀川，培訓(xùn)和采買物品后，他們于第二天抵達(dá)騰格里沙漠。那天，何笙第一次見到沙漠里的星空，感受到沙漠傍晚的舒爽涼風(fēng)，也第一次知道可以用沙子代替水來洗碗，第一次學(xué)會自己扎帳篷。
但新奇感從第二天起逐漸消失。全隊(duì)共13人，兩位領(lǐng)隊(duì)卡好一頭一尾，與8位隊(duì)員共同行進(jìn)，司機(jī)則駕車載著一位科學(xué)家和一位攝影師提前在營地等候。7月28日早上天還沒亮，他們吃了自制的咸菜和稀飯后就出發(fā)了，一直走到將近上午11點(diǎn)才抵達(dá)營地。所有隊(duì)友都身穿全套“探路者”裝備，陽帽遮臉，脖子上圍著遮陽圍巾，穿登山靴，雙手各持一柄登山杖，整隊(duì)排成一列，沿著沙脊行走。每個(gè)隊(duì)員身上都背著10?15斤重量不等的登山包，分裝了帳篷、服裝、水和食物。
何笙分到的是4個(gè)小型煤氣罐、十幾盒午餐肉罐頭和帳篷零件。途中觸目所及只有無盡黃沙，幾乎看不到植物。沙地又松又軟，走一步退半步，每步都要比平?；ㄙM(fèi)三倍的時(shí)間和力氣。上午氣溫緩慢攀升，汗水浸濕了圍巾，讓人喘不過氣。何笙在隊(duì)列里的位置越來越靠后，累得顧不上再聽領(lǐng)隊(duì)講些沙漠地貌的知識，也不再有心思摘小漿果。
除了體力的飛速耗散，他們還要應(yīng)對沙漠的獨(dú)特個(gè)性。何笙記得，7月28日中午接近營地時(shí)，他為了取包底的東西和前面的同學(xué)拉開了距離，等他意識到要往前趕，雖然一直覺得他們就在自己前面一兩百米遠(yuǎn)，但還是花了快10分鐘才真正趕上。沙丘頂上的黃沙松軟，一腳踩下去鞋就陷進(jìn)四五厘米，何笙跌跌撞撞，突然感覺到“在這里，人對距離的判斷和平地完全不同”。
隊(duì)員們體力不一，隊(duì)伍被拉得很長，從直線行進(jìn)慢慢變成三兩同行。雖然領(lǐng)隊(duì)也會讓大家停下來休息，但仍然有同學(xué)跟不上隊(duì)伍。事后何笙回想，這一切對鄭博來說一定更加艱難。出發(fā)前見鄭博也參加活動(dòng)，何笙多少有點(diǎn)意外。鄭博身高一米七，體重70公斤左右，在學(xué)校里并不熱衷運(yùn)動(dòng)。比起激烈的“三大球”，他更喜歡嘗試考驗(yàn)手眼配合的“劍術(shù)”。夏天也總是見他把校服衣褲卷起扇風(fēng)，露出胖胖的胳膊。沙漠長隊(duì)里，鄭博常常和那位負(fù)責(zé)收隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)一起走在最后。第一天晚上時(shí)，他還在帳篷里有些興奮地問：“你們到底怎么能走那么快的？”第二天，他已經(jīng)顧不上和旁邊抓沙甲的同學(xué)們講話，早早躺下睡了。
自28日中午起，整個(gè)行程開始逐漸落后于原定計(jì)劃，就像一列錯(cuò)過發(fā)車時(shí)刻的火車，開始時(shí)只是一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位，最終變成進(jìn)度的整體延后。因?yàn)閷?shí)在太累，天氣又熱，當(dāng)天下午，他們一直在牧民家附近的營地休息到接近5點(diǎn)才出發(fā)，也因此直到10點(diǎn)才抵達(dá)8點(diǎn)就該到達(dá)的扎營地。等疲憊不堪的孩子們把被風(fēng)刮走的帳篷追回、扎好，自己做飯吃完后躺下，已經(jīng)接近次日凌晨1點(diǎn)了。
因?yàn)槠v，第三天，也就是7月29日早晨，所有人都睡過了頭，起床時(shí)已接近8點(diǎn)。何笙記得，行程中一直開朗和氣的王姓領(lǐng)隊(duì)生氣了。他是這次兩位領(lǐng)隊(duì)中年齡較小的一位，銀川培訓(xùn)會上自我介紹是中探協(xié)的探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)師、中國登山協(xié)會山地戶外教練，還是美國國家戶外領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校LNT高階講師，擁有古道、雪山等地的豐富探險(xiǎn)經(jīng)歷。這天早上，他一邊做飯一邊批評孩子們“辜負(fù)了我對你們的信任”。按照原計(jì)劃，這一天將是整個(gè)行程里路途最遠(yuǎn)的一天，他們本該凌晨三四點(diǎn)就起床出發(fā)，趕在中午太陽直射前進(jìn)入營地休息，下午繼續(xù)出發(fā)，這樣才能在第四天抵達(dá)一片湖泊。何笙聽說，大家可以在那里打水、游泳，“還有人會給我們準(zhǔn)備羊肉，可以吃到烤全羊”。
為了湖泊或是烤全羊，29日上午9點(diǎn)，盡管已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于進(jìn)度，疲憊的隊(duì)伍還是迎著正在升起的太陽出發(fā)了。這一次，比起前方的熱浪，隊(duì)伍還遭遇了一個(gè)新的意外——28日上午，負(fù)責(zé)收隊(duì)的那位薛姓領(lǐng)隊(duì)的登山鞋底掉了，只好和隨隊(duì)科學(xué)家、攝影師一起提前坐車到營地等待隊(duì)伍。于是，從28日下午起，這支由8名16歲少年組成的隊(duì)伍就只剩一位成年人領(lǐng)隊(duì)。這對總是拖著沉重的腳步走在隊(duì)尾的鄭博則意味著，大部分時(shí)候，他的身后空無一人。
徒步中同行學(xué)生拍攝的沙漠（受訪者供圖）
沙漠研學(xué)從業(yè)者王德告訴本刊，在帶領(lǐng)青少年團(tuán)隊(duì)時(shí)，這種“收隊(duì)”缺席的情況是絕對不可容忍的。“任何一支隊(duì)伍，其底線就是身體最弱、最容易走神的那個(gè)孩子，他是木桶的短板，所以一定要有收隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，其工作核心就是把短板攔住。”王德說，收隊(duì)講究眼觀六路，這位領(lǐng)隊(duì)不一定要有非常規(guī)的探險(xiǎn)經(jīng)歷，關(guān)鍵是體力強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)要足。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在一些低齡或長隊(duì)列里，有時(shí)甚至需要在隊(duì)伍兩翼再配備兩位或更多領(lǐng)隊(duì)，使整個(gè)隊(duì)列呈“火箭型”，讓每一個(gè)孩子都能看得見領(lǐng)隊(duì)。
7月29日這天，鄭博看起來是真的累了。他越走越慢，身體往一邊倒。何笙提出和他換背包，換完后，對方遲緩地笑了笑，說“好像是輕了一點(diǎn)”。其實(shí)在早上，何笙就發(fā)現(xiàn)了鄭博反應(yīng)略有些緩慢的問題。他當(dāng)時(shí)拍了鄭博一下，幾分鐘后，鄭博才回頭問，剛剛是你在拍我嗎？事發(fā)后和當(dāng)醫(yī)生的父親談起這件事，何笙才知道，“那時(shí)他可能已經(jīng)有點(diǎn)缺氧了”。
“好像是輕了一點(diǎn)”，這是鄭博喊“救命”前對何笙說的最后一句話。
“30分鐘”
7月29日，時(shí)間接近11點(diǎn)，太陽升到頭頂。沙漠里沒有一絲風(fēng)，空氣凝結(jié)著倒扣在臉上，何笙覺得比8月在北京正午出門時(shí)還要熱。蓋在鼻子上的面罩全是汗，沒法呼吸了，只好摘下來隨便搭在脖子上。早上出發(fā)時(shí)太匆忙，他沒有給自己的外掛水瓶灌滿水，路上省著一口一口地喝，當(dāng)時(shí)已經(jīng)見了底。何笙從包里摸出離家時(shí)帶的薄荷含片，慢慢吃了五六片，突然感覺鼻子一癢，溫?zé)狃こ淼囊后w滴在圍巾上，他流鼻血了。手里沒有紙巾，他用手套袖子隨便擦了幾下，摘下背包準(zhǔn)備找水，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全看不見前面伙伴的背影，眼前只剩腳印和茫茫沙丘。他一邊收拾包，一邊順勢躺了下來。
“也不是頭暈，反正是特別累的那種感覺，心里就比較沉?！闭f到這里，何笙的聲音低了下去。現(xiàn)在想來，那是他此行最累的時(shí)刻，躺在沙地上，他身體放空，肩膀和腰背的壓力減輕了，被沙子蹭疼的腳也不再難受，太陽直曬，又熱又渴，但地上是這么舒服，有一瞬間，他想“要不就在這兒躺著算了”。但猛然心里一動(dòng)，想到萬一同伴最后找不到自己怎么辦，于是又爬起來慢慢往前走。
又過了一小時(shí)，距離營地只有兩三百米，但每個(gè)人的體力都接近極限。經(jīng)過沙丘時(shí)，盡管領(lǐng)隊(duì)一再囑咐要保持隊(duì)形，沿著沙脊行走，這樣才最省力，可還是有一組同學(xué)受不了上面過于松軟的沙粒，繞到沙丘下方去了。此時(shí)，何笙和一位隊(duì)友互相攙著走在沙丘上，突然聽見一聲呼號：“救命！”——這是一聲尖銳、怪異又絕望的呼號。聲音是從沙丘下方傳過來的。何笙趕緊回頭，看到隊(duì)尾那個(gè)屬于鄭博的身影倒下了。
何笙和隊(duì)友馬上向領(lǐng)隊(duì)方向求救，一邊順著沙丘一側(cè)往下跑，半分鐘后才抵達(dá)鄭博身邊。鄭博臉色發(fā)紅，身體前屈，半跪在沙地上，見終于有人來了，嘴里連聲說“謝謝”。兩個(gè)同學(xué)見情況不對，開始往他身上澆水，問：“還能堅(jiān)持嗎？”他回答：“不能?！边@時(shí)領(lǐng)隊(duì)到了，幾個(gè)人連拖帶拽地把鄭博扶起，鼓勵(lì)他馬上就到營地，他才同意一起再往前走。但起伏的沙丘遮住了視野，走了幾步，依然看不見營地的影子，鄭博再次倒下。這一次，他像一枚炮彈一樣滾下去，背包里的大米撒了一地。
接下來發(fā)生的事，讓何笙后悔至今。他看到領(lǐng)隊(duì)開始批評鄭博“矯情”，讓他“爬也要爬到營地”，見他拒絕，就給鄭博喝了點(diǎn)藿香正氣水，又拿出一瓶水給何笙和隊(duì)友，讓他們先去營地休息。何笙不想走，出發(fā)前在銀川培訓(xùn)時(shí)，領(lǐng)隊(duì)曾經(jīng)講過“在沙漠里應(yīng)該‘三人成行’”，這樣一旦某人遇到危險(xiǎn)情況，就可以留一個(gè)人照顧他，另一個(gè)人去尋求幫助。“但我們那天沒有‘三人成行’?！焙误险Z氣沉重，但當(dāng)時(shí)又熱又渴，再加上剛才鄭博滾落時(shí)打翻的是他的背包，他心生埋怨，也覺得朋友不必如此矯情，就有點(diǎn)生氣地離開了。走前他對領(lǐng)隊(duì)說：“那您一定要照顧好他。”
抵達(dá)帳篷下的陰涼地，吃過午飯，剛剛的疲憊、焦躁和埋怨慢慢褪去，營地里隊(duì)員們橫七豎八躺成一片，何笙和隊(duì)友準(zhǔn)備休息一會兒再去取背包，但這時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)隊(duì)居然一個(gè)人返回了營地?！拔耶?dāng)時(shí)就慌了，問他鄭博怎么樣了，他說他在睡覺，還說他剛才把喝的水都吐出來了。”
接下來的事，是李妍的律師趙晶晶綜合警方證據(jù)還原的。領(lǐng)隊(duì)返回營地后不久，又和司機(jī)一起去看鄭博，接著司機(jī)發(fā)現(xiàn)情況不對，“孩子的臉紫了”，兩人才匆匆返回開車，帶著鄭博離開營地求援。以鄭博當(dāng)時(shí)距營地200米，單次步行5分鐘計(jì)，他至少在平均溫度接近50攝氏度的沙地上獨(dú)自躺了30分鐘。
徒步中同行學(xué)生拍攝的沙漠（受訪者供圖）
一位騰格里沙漠當(dāng)?shù)氐穆糜蔚亟痈嬖V本刊，中暑后躺在沙地上是一種相當(dāng)致命的行為。他說沙漠里一般有一二級風(fēng)，正常行走時(shí)反而比待在一個(gè)地方更舒服，也更容易散熱。因此，一般情況下，有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝藭⒅惺畹娜肆⒖剔D(zhuǎn)移到陰涼的樹蔭下或張開多把陽傘創(chuàng)造陰涼，然后脫掉其衣服鞋襪，幫助散熱，并且迅速在患者頭面部噴水降溫，“人的大腦就像發(fā)動(dòng)機(jī)，不能過熱”。
但事發(fā)時(shí)，何笙沒有看到領(lǐng)隊(duì)采取以上任何一項(xiàng)急救措施。這也是檢方以涉嫌過失致人死亡罪向法院提起公訴的原因。但在法庭上，涉事領(lǐng)隊(duì)表示自己認(rèn)為鄭博當(dāng)時(shí)并未中暑，判斷標(biāo)準(zhǔn)是“孩子還能和人正常交流”。他辯稱自己只是按照協(xié)會要求工作，把孩子留在原地是為了等待另一位領(lǐng)隊(duì)交接。
30分鐘后，鄭博被送到馬路邊，抬上了救護(hù)車。司機(jī)開車，領(lǐng)隊(duì)坐副駕駛，鄭博就躺在何笙的腿上，不時(shí)發(fā)出輕哼。他們從營地出發(fā)一路開車到最近的左旗巴彥浩特鎮(zhèn)，花了將近40分鐘。13點(diǎn)47分，領(lǐng)隊(duì)終于用何笙的手機(jī)撥通了120急救電話；14點(diǎn)13分，他們在一個(gè)紅綠燈十字路口與救護(hù)車會面。但救護(hù)車并沒有再將鄭博帶到醫(yī)院，因?yàn)樵缭诎胄r(shí)前，鄭博就已經(jīng)停止了呼吸。他身體僵直，沒有脈搏，還出現(xiàn)了尸斑，醫(yī)生一見就說：“已經(jīng)錯(cuò)過最佳的搶救時(shí)間了。你們怎么能讓孩子躺那么久？”
沙地上孤獨(dú)的30分鐘讓李妍心痛。她始終無法放任自己想象兒子最后的時(shí)刻。她不敢看寧夏法庭科學(xué)司法鑒定中心出具的法醫(yī)病理司法鑒定意見書里的文字，中暑后的兒子“軀干四肢多處皮膚紅斑，以下腹部及雙下肢為著，部分表皮卷曲脫落，具有熱作用損傷特點(diǎn)?，F(xiàn)場情況符合高溫環(huán)境，長時(shí)間接觸沙地所致”。
青少年探險(xiǎn)
也許一切偏航來得還要更早。
直到事發(fā)后，李妍和其他孩子的家長才知道，2021年的這兩組“青少年探險(xiǎn)科考訓(xùn)練營”是中探協(xié)第一次組織針對青少年的探險(xiǎn)活動(dòng)，也是第一次帶領(lǐng)青少年進(jìn)入騰格里沙漠。
探險(xiǎn)隊(duì)伍在騰格里沙漠行走
中國探險(xiǎn)協(xié)會成立于1993年，是一家在民政部登記的專業(yè)性社會團(tuán)體。一位曾在協(xié)會視頻部門工作的員工向本刊介紹，2019年之前，協(xié)會的主要業(yè)務(wù)“偏專業(yè)”，比如云南滇池“二戰(zhàn)”軍機(jī)打撈、烏爾古力山日軍要塞遺跡勘查等。2019年協(xié)會換屆后，新團(tuán)隊(duì)決心向戶外市場，尤其是青少年戶外市場靠攏。在換屆大會上，新任主席韓勃提到“中國目前已有10萬多家與探險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)相關(guān)的企業(yè)，形成數(shù)千億產(chǎn)值的規(guī)?！?，也是在這次會議上，他們決定“大力開展適合青少年的探險(xiǎn)項(xiàng)目和‘逆商’培訓(xùn)計(jì)劃，讓探險(xiǎn)文化走進(jìn)課堂，提升孩子們的心理素質(zhì)和生存能力”。
他們看中的是彼時(shí)正在興起的青少年研學(xué)市場。2016年，教育部等11部門明確將研學(xué)正式納入日常教育教學(xué)計(jì)劃，因?yàn)槎牧顮I、海外游學(xué)、營地教育、綜合實(shí)踐活動(dòng)等都被視為研學(xué)活動(dòng)，2019年其市場規(guī)模比五年前翻了三倍，各類旅行社、教育培訓(xùn)和留學(xué)中介機(jī)構(gòu)、戶外活動(dòng)俱樂部紛紛入場，都想從中切出一塊蛋糕。
在這個(gè)不斷攤開的蛋糕上，中探協(xié)也做了不少鋪墊。2019年12月，協(xié)會聯(lián)合中國關(guān)心下一代工作委員會健康體育發(fā)展中心向全國發(fā)起“全國青少年戶外探險(xiǎn)日”，并開始在北京市區(qū)和周邊組織小型登山和徒步活動(dòng)。但“戶外探險(xiǎn)日”剛發(fā)布就遇上新冠疫情，協(xié)會的活動(dòng)只好暫時(shí)擱置，直到2021年終于得以首次舉辦，就是這次探險(xiǎn)科考營。
4月，本刊聯(lián)系了當(dāng)時(shí)參加活動(dòng)的科學(xué)家、北京生態(tài)文明工程院生態(tài)人類學(xué)研究室主任王方辰。他是一位年近七旬的野外科學(xué)考察者，以神農(nóng)架野人科考項(xiàng)目成名，也是中探協(xié)的理事之一，此次被協(xié)會邀請給隊(duì)員講解沙漠生態(tài)知識。
王方辰對沙漠一點(diǎn)都不陌生。2003年，為了研究博斯騰湖周邊的植被情況，他第一次徒步騰格里沙漠，他們穿著軍大衣、解放鞋，條件至為艱苦。2019年，他還參加了中探協(xié)組織的5天4晚塔克拉瑪干沙漠探險(xiǎn)。比起“嚴(yán)酷”的塔克拉瑪干沙漠，王方辰感覺，騰格里沙漠“是溫柔的”——海拔低，坡度小，還有水坑、植被，是一種非常簡單的沙漠類型，適合入門級徒步和探查。“根本算不上什么‘ 探險(xiǎn) ’，因?yàn)闆]有危險(xiǎn)，沒有強(qiáng)度，適合慢慢溜達(dá)?！庇绕洚?dāng)他到銀川見到兩位領(lǐng)隊(duì)，聽到其中一人還有珠峰探險(xiǎn)的經(jīng)歷后，王方辰覺得這樣簡單的活動(dòng)用這么高的配置是“殺雞用牛刀”了。
在沙漠里徒步，需要跟從領(lǐng)隊(duì)沿著沙脊行進(jìn)（圖為2021年7月11日拍攝的內(nèi)蒙古阿拉善騰格里沙漠中的徒步隊(duì)伍）(張錚 攝 / 視覺中國 供圖)
但在王德眼中，帶尚未成年的孩子進(jìn)入騰格里沙漠并沒有這么簡單。他是一位戶外愛好者，2015年辭掉正式工作，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始了涉及雨林、沙漠、極地等多種環(huán)境的研學(xué)項(xiàng)目創(chuàng)業(yè)，是最早開展沙漠親子研學(xué)活動(dòng)的組織者之一。他告訴我們，沙漠有自己的脾氣和時(shí)間屬性。騰格里沙漠的旅行旺季是每年5月到10月。7、8月的沙漠太熾熱，正午氣溫能達(dá)到四五十?dāng)z氏度，有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)隊(duì)往往會帶隊(duì)在凌晨3?4點(diǎn)啟程，8點(diǎn)半之前返回帳篷，下午5點(diǎn)后再繼續(xù)活動(dòng)。走沙漠時(shí)，青少年的心理和成人也存在差異。青少年有高估自身能力的傾向，很難準(zhǔn)確判斷個(gè)體極限，容易體力透支。沙漠中最常見的疾病是中暑、腹瀉、風(fēng)沙迷眼。
做沙漠行的前三年，王德他們帶隊(duì)時(shí)會請北京三甲醫(yī)院的醫(yī)生同行，后來流程熟悉了，才開始聘請當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。于是，小到隊(duì)員如何在途中解手，大到保障車距離隊(duì)伍多遠(yuǎn)，他們花了近三年才摸出一套有效標(biāo)準(zhǔn)。但中探協(xié)的這次活動(dòng)中，兩位領(lǐng)隊(duì)的履歷里只有野外高級急救資質(zhì)，學(xué)生們沒有看到隊(duì)醫(yī)，隊(duì)伍里也沒有如宣傳的那樣配備基本檢查設(shè)備。
最后，王德和我談起2015年剛?cè)胄袝r(shí)見過的一個(gè)案例。那年七八月，有一對未成年姐弟徒步戈壁灘，每天走20公里，戶外圈子里到處都在轉(zhuǎn)發(fā)視頻。有一次，他和一位北京體育大學(xué)的教授談起這件事，問，這樣的徒步到底能不能磨練孩子的意志？對方的回答他到現(xiàn)在都還記得：“孩子在每個(gè)年齡階段，在不同的時(shí)間、不同的空間、不同的海拔、不同的氣候等情況之下，其生理的承受能力差異是非常大的。在不做嚴(yán)格測試的情況下逼迫孩子挑戰(zhàn)極限，和所謂的堅(jiān)毅、意志一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/strong>
未來
何笙依然能想起那節(jié)晚自習(xí)。那是在2021年5月，學(xué)校特意空出兩節(jié)晚自習(xí)，把鄭博、何笙所在年級六個(gè)班的所有同學(xué)都帶到禮堂，聽了中探協(xié)的青少年探險(xiǎn)科考訓(xùn)練營講座。
那天孩子們并不興奮。臨近暑假，他們已經(jīng)習(xí)慣了這類活動(dòng)宣講。但對中探協(xié)來說，把“探險(xiǎn)經(jīng)歷”與“升學(xué)幫助”掛鉤確實(shí)是第一次。在PPT里，他們特別介紹：按照要求完成項(xiàng)目并通過考核的學(xué)員，中探協(xié)探險(xiǎn)家/導(dǎo)師可為你出具用于升學(xué)的推薦信；獨(dú)特的探險(xiǎn)科考經(jīng)歷為留學(xué)申請文書積累獨(dú)具亮點(diǎn)的精彩內(nèi)容，讓海外大學(xué)招生官記住獨(dú)一無二的你。
鄭博的同學(xué)石聰回憶，中探協(xié)的項(xiàng)目并不是當(dāng)年暑期學(xué)校里唯一成行的活動(dòng)，他們班還有至少10位同學(xué)參加了一項(xiàng)據(jù)稱由“中科院教授帶領(lǐng)的科研項(xiàng)目”，“說是覆蓋數(shù)學(xué)、物理、生物技術(shù)的科研，但大家就是在實(shí)驗(yàn)室里逛了兩周，有的寫了論文，但連作者名都沒署”。
2018年秋，鄭博入讀北京康福外國語學(xué)校。李妍每周五去天通苑地鐵站接回兒子，周末再開車20公里把他送到香山腳下的校園。在學(xué)校里，鄭博努力跟上全英文授課的課程安排，忙于各種興趣活動(dòng)，李妍則開始從零學(xué)習(xí)什么是“AP（Advanced Placement，美國大學(xué)預(yù)修課程）考試”，什么是申請文書，母子間開玩笑也有了新的話題，想去哪個(gè)國家？要學(xué)什么專業(yè)？要不要把媽媽接到國外去生活？??鄭博喜歡動(dòng)漫，想學(xué)日語，李妍的第一反應(yīng)是，“學(xué)門第二外語對以后申請有用”。
她知道，兒子的成績一直不算出眾。他從小慢性子，到初中二年級才突然“開竅”，一度在班里考到前五名；上高中后，全年級一共六個(gè)班，按照成績分ABC三檔，入學(xué)后他被分在B班，之后才從B班升級。但到了A班，他的成績一直在中等偏下水平。石聰回憶，高一的那次AP考試前，鄭博情緒低落，擔(dān)心自己考不好再回到B班。他倆的幾次談心，都和考試成績起伏相關(guān)。高一下半學(xué)期，他倆組了個(gè)學(xué)習(xí)小組，鄭博的成績進(jìn)步了十幾名，一見面就興奮地喊石聰“師父”。
李妍給兒子寬心，如果來不及三年拿到成績，多讀一年也沒關(guān)系。不過，如果還打算申請更好的學(xué)校，他們就必須在高二再次分班之前把“經(jīng)歷攢夠”，之后專心準(zhǔn)備考試。李妍理解的所謂“經(jīng)歷”，就是可以寫進(jìn)申請文書里的“會讓學(xué)校覺得你很特別”的內(nèi)容。
那次宣講會后，李妍接到學(xué)校留學(xué)指導(dǎo)中心吳建強(qiáng)老師的電話，對方向她推薦了“激越黃沙”?！?strong>他說這個(gè)活動(dòng)特別好，對孩子的探險(xiǎn)精神有幫助，老外肯定特別喜歡這種經(jīng)歷！”李妍記得，學(xué)期末家委會請老師們聚餐，席間吳老師又一次向家長推介了這個(gè)活動(dòng)，說它“含金量高”。
《你好，舊時(shí)光》劇照
2023年4月，歐美高校申請季結(jié)束，和鄭博一起入學(xué)的孩子們陸續(xù)拿到了錄取通知書。石聰沒有參加過這類背景的提升項(xiàng)目，他在自己的文書里寫了小時(shí)候打冰球和參加辯論比賽的經(jīng)歷。何笙則是唯一把沙漠之旅寫進(jìn)自述里的人。兩年來，他一直在想自己當(dāng)時(shí)還能做點(diǎn)什么，“即使救不回他，也能盡量去彌補(bǔ)”。去年“十一”假期，他接受了專門的急救培訓(xùn)，拿到了美國心臟學(xué)會頒發(fā)的急救證書。他想做一名醫(yī)生。
李妍說，那也是她曾經(jīng)想象過的兒子的樣子。因?yàn)閮鹤有愿穹€(wěn)重，李妍想讓他當(dāng)醫(yī)生，后來聽說“學(xué)醫(yī)在中國都那么難考，你一個(gè)外國人在人家的國家想都別想”，才放棄了這個(gè)念頭。鄭博喜歡主機(jī)游戲，和母親提出以后做游戲設(shè)計(jì)，雖然不懂那是做什么的，李妍還是同意了。
坐在公園長椅上，李妍的雙眼紅紅的，目視前方，陷入自己曾經(jīng)的設(shè)想中。過去的拒簽經(jīng)歷讓他們不再想去美國，歐洲學(xué)費(fèi)又貴，她曾想到讓兒子去加拿大：“人家跟我說，清華北大夠牛的吧，多倫多大學(xué)在國際上的排名比它們還要靠前呢！我想我也不懂排名，就覺得加拿大也挺好，我兒子胖，喜歡涼快的地方??”