明日之后羊肚菌在哪 明日之后羊肚菌在哪里采
2023-10-07
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時(shí)間：2023-10-07 09:17:01作者：佚名
來源：鬼谷子思維
1999年，詩人海子離世10年后，他的學(xué)生好友、28歲的北大才女田曉菲在美國留學(xué)期間放棄國籍，嫁給了大她25歲的美國老頭。
一時(shí)間，父母痛心，師長嘆息，更有人發(fā)文怒斥田曉菲為了美國綠卡不擇手段。
面對質(zhì)疑，田曉菲曾對外說，自己這樣選擇是為了愛情。
然而2016年時(shí)，已是哈佛教授的田曉菲回國參加學(xué)術(shù)交流，現(xiàn)場照片流出后，網(wǎng)絡(luò)上一片唏噓。
已是哈佛教授的田曉菲回國參加學(xué)術(shù)交流
這個(gè)曾經(jīng)秀外慧中的天才詩人，僅僅45歲，卻已經(jīng)頭發(fā)花白面容蒼老，形同70歲的老嫗。
田曉菲未老先衰是什么原因？當(dāng)年她為何嫁給一個(gè)美國老頭？時(shí)間又過去了6年，她現(xiàn)在怎么樣了？
在上世紀(jì)八九十年代，田曉菲可謂風(fēng)靡一時(shí)的天才少女。
田曉菲5歲那年，她在文聯(lián)工作的父親無意間在家中發(fā)現(xiàn)了她寫的“詩”。
在那張不大的紙片上，剛學(xué)會寫字的田曉菲用歪歪斜斜的字體寫著：“我愛大地，我愛爸爸；我愛藍(lán)天，我愛媽媽，我愛我幸福的家?！?/p>
寥寥數(shù)語，竟然頗有意境！父親大喜過望，撫摸著她的頭說：“寫得好，寫得好，你比爸爸強(qiáng)！”
聽到夸贊，年幼的田曉菲一下子笑彎了眉毛，從此更加迷戀寫詩。
為了鼓勵(lì)女兒“創(chuàng)作”，父親常故意設(shè)題跟她“一決高下”，媽媽作為“裁判”，則借故指出她的錯(cuò)漏之處。
每逢此時(shí)，田曉菲先是擰著眉頭苦思冥想，實(shí)在沒有對策時(shí)，就會在媽媽的引導(dǎo)下，把房門一關(guān)，到書里找答案。
田曉菲小學(xué)階段就看完了《論語》等書籍
就這樣，田曉菲小學(xué)階段就看完了《論語》、《古文觀止》、《聲律啟蒙》等書籍，并自學(xué)完了初中的課程。
初中時(shí)，沒有課業(yè)壓力的田曉菲更是“詩興大發(fā)”，不但作品在報(bào)端屢屢發(fā)表，還出了幾本詩集，表現(xiàn)出很高的文學(xué)天賦，成了眾人口中的“少女詩人”。
天資聰慧的她于13歲那年，被北大英美文學(xué)系破格錄取。
但離開父母后，周圍同學(xué)又大多年長于她，田曉菲沒有志同道合的朋友，常常只能形單影只獨(dú)自苦悶。
直到有一日，她讀到了海子的詩。
看著那一行行美好的詩句，田曉菲就如喝到了清醇的酒，嘴角全是笑意。
海子生前照片
在一個(gè)午后，15歲的田曉菲懷著忐忑的心情找到了彼時(shí)在北京大學(xué)任教的詩人海子，羞澀地表達(dá)了自己的敬意，并請求他在創(chuàng)作上給自己一些指點(diǎn)。
一番交談后，海子連連點(diǎn)頭，鼓勵(lì)田曉菲堅(jiān)持寫詩：“相信只要不斷努力，你一定會成為一個(gè)偉大的詩人?！?/strong>
海子鼓勵(lì)田曉菲堅(jiān)持寫詩
此后，海子與田曉菲亦師亦友，田曉菲也將他當(dāng)做榜樣，發(fā)誓要成為他那樣的詩人。
在那個(gè)時(shí)期，田曉菲有一篇散文叫做《十三歲的際遇》，因?yàn)楸硎鰞?yōu)異被入選為初中教材。
在文中，她曾深情地說：“我喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人……我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系?！?/p>
令她沒想到的是，海子這個(gè)良師益友，竟于1989年時(shí)，因?qū)υ姾蜕钍ハＭ?，選擇臥軌自盡。
海子離世那一年，田曉菲剛滿18歲，驟聞噩耗，原本朝氣蓬勃的她痛心、迷茫，繼而對寫詩失去了信心……此后很長時(shí)間，她不再寫詩。
“少女詩人”放棄寫詩這件事，曾引發(fā)一些議論，但彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)，這件事帶來的轟動遠(yuǎn)小于田曉菲后來的婚姻。
有時(shí)候，失去希望不過一瞬間，重拾自我卻要經(jīng)年歷久。
1991年，已沉寂兩年的田曉菲決定到美國進(jìn)修自己的本科專業(yè)：英美文學(xué)。數(shù)年后，她又考取了哈佛大學(xué)的比較文學(xué)博士。
而她讀博期間的導(dǎo)師宇文所安，改變了田曉菲接下來的人生軌跡。
田曉菲讀博期間的導(dǎo)師宇文所安
宇文所安是個(gè)地道的美國人，自少年起就瘋狂地愛上了中國的古詩，彼時(shí)已是有名的漢學(xué)家。
當(dāng)他在哈佛課堂上第一次見到田曉菲時(shí)，宇文所安不禁怦然心動：她雙目含笑舉止嫻雅，不正是自己曾在詩詞里“遇見”的東方女孩嗎？
這異樣的情緒在宇文所安心中日漸發(fā)酵，在田曉菲博士畢業(yè)那年，宇文所安開始恐慌：他很怕田曉菲從此在自己的生活中消失。
于是，他邀請?zhí)飼苑婆郎?，想在山頂美景的襯托下，向美好的田曉菲求婚。
田曉菲在哈佛的照片
那時(shí)，田曉菲對宇文所安的傾慕一無所知，宇文所安突然邀她爬山，她還以為這不過是一次正常社交。
然而，等她爬到山頂，立馬被接下來發(fā)生的事驚住了。
平日和她沒有很多交流的導(dǎo)師宇文所安，突然開始對著她結(jié)結(jié)巴巴地表白！
田曉菲剛聽了個(gè)開頭，就嚇了一跳，繼而逃也似的離開了。她實(shí)在不明白：年齡已經(jīng)能當(dāng)自己父親的導(dǎo)師怎么能向自己求婚呢？
田曉菲的逃避沒有讓宇文所安灰心，他開始不厭其煩地給田曉菲發(fā)郵件、寫書信。
田曉菲本不想回復(fù)，但遇到一個(gè)新奇觀點(diǎn)時(shí)，又忍不住和學(xué)識淵博的導(dǎo)師進(jìn)行討論。
隨著交流的日漸深入，田曉菲發(fā)現(xiàn)宇文所安有一種獨(dú)特的魅力。
他博聞強(qiáng)識，卻為人謙遜。日常生活中，他會適時(shí)為田曉菲寫下一句句浪漫的詩句，甚至?xí)邮譃樗鲋袊?，但這些關(guān)心如潤物細(xì)雨般令人舒適，從不會顯得唐突。
宇文所安會適時(shí)為田曉菲寫下一句句浪漫的詩句
促使田曉菲下決心接受宇文所安的，是一次有關(guān)《金瓶梅》的鑒賞討論。
2017年，高曉松在網(wǎng)絡(luò)上大談《金瓶梅》，聲稱《金瓶梅》學(xué)術(shù)價(jià)值高于《紅樓夢》。
公然討論“粗鄙”的《金瓶梅》，還語出驚人，“始作俑者”高曉松被網(wǎng)友罵得體無完膚。
當(dāng)時(shí)人們還不知道，他對《金瓶梅》的鑒賞觀點(diǎn)就是借鑒田曉菲。
田曉菲首次生出這樣的鑒賞觀點(diǎn)時(shí)，是在1994年考博期間。
這樣的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)更是顯得“膽大妄為”。據(jù)說，在一次小范圍學(xué)術(shù)討論中，她的這個(gè)觀點(diǎn)被一個(gè)紅學(xué)研究者痛罵。
田曉菲初出茅廬，認(rèn)為自己說錯(cuò)了話，很長一段時(shí)間再不敢公開表述這種觀點(diǎn)。
然而，在田曉菲和宇文所安用郵件交流期間，他對這個(gè)觀點(diǎn)大加贊賞，道：“我覺得這是個(gè)了不起的觀點(diǎn)，你的出現(xiàn)將改變文學(xué)鑒賞史?！?/p>
接著，他說了很多自己的有關(guān)理解，一切和田曉菲藏在心里的觀點(diǎn)的那么接近！
就在那一瞬間，田曉菲在人群中再一次找到了同行者，文學(xué)鑒賞于她來說，也有了非同一般的意義。
田曉菲于婚后跟隨丈夫入了美國籍
此后，田曉菲接受了宇文所安的求愛，兩人于1999年元旦結(jié)婚。為了相守，田曉菲于婚后跟隨丈夫入了美國籍。
年輕貌美的才女學(xué)成后沒有歸國，反而嫁給了一個(gè)離異兩次的美國老頭。新聞一出，一片嘩然。
這其中，一直以她為傲的父母尤其傷心。
他們不忍精心培育的“鮮花”插入異國的“牛糞”上，去信勸說田曉菲，語氣里全是懇求：“不是說好的，學(xué)成歸國嗎？請不要草率結(jié)婚?！?/p>
父母的請求讓田曉菲很是心酸，但還是選擇了和宇文所安結(jié)婚。為了表達(dá)對丈夫的愛意，她將筆名改為宇文秋水。田曉菲心想：父母看到自己幸福后，會慢慢釋懷的。
田曉菲說自己結(jié)婚是因?yàn)閻矍?/p>
外界也有很多人質(zhì)問田曉菲：“祖國培養(yǎng)了你，你為何不回國做貢獻(xiàn)？”
對此，田曉菲對外解釋，說自己結(jié)婚是因?yàn)閻矍椋徽撌呛螄?，今后會繼續(xù)宣揚(yáng)中國文化。
田曉菲是這樣說的，也是這般做的。
1999年5月，我國大使館被美國炸毀，美西方從各個(gè)方面圍攻我國，此風(fēng)一度延展到學(xué)術(shù)界。
有一次，一個(gè)外國學(xué)者批評中國學(xué)者的一部著作，并借機(jī)攻擊中國古文化研究，引來了很多附和。
田曉菲很是生氣，毫不留情地對那個(gè)外國學(xué)者說：你這樣做不過是出于嫉妒罷了！
此語一出，田曉菲也成了被圍攻對象，但她堅(jiān)持認(rèn)為對的就是對的，中國文化不能被抹黑。
婚后不久，田曉菲放棄康奈爾大學(xué)助理教授的職位，到哈佛大學(xué)任講師，從職級上說，這是自降一級。
田曉菲放棄康奈爾大學(xué)助理教授的職位到哈佛大學(xué)任講師
但田曉菲卻認(rèn)為很值得，因?yàn)檫@樣就不會和丈夫長期分居了。而且，她也有意借此在哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系長期發(fā)展，以便研究中國古文化。
2001年，在宇文所安的鼓勵(lì)下，田曉菲開始動筆寫《秋水堂論金瓶梅》，歷時(shí)2年，終于成書。
書中觀點(diǎn)如今已漸漸被人接受，她對文學(xué)作品的鑒賞角度，給學(xué)術(shù)界提供了一個(gè)新的視角。
多年來，志同道合的田曉菲夫婦，共同出書兩本，經(jīng)常會帶著新觀點(diǎn)到國內(nèi)各地做交流。
有一次，田曉菲和宇文所安到香港出差，路遇一個(gè)只會說粵語的出租車司機(jī)，因?yàn)榻涣鞑粫?，三個(gè)人都急得滿頭大汗。
宇文所安靈機(jī)一動，用唐代古語發(fā)音和出租車司機(jī)溝通，田曉菲在一旁瞠目結(jié)舌，他二人卻能暢通無阻地對話。
事后，宇文所安得意地說，他有過研究，唐代的古音和粵語發(fā)音一脈相承，有很多共同之處。
而宇文所安的博學(xué)，讓許多人漸漸明白，田曉菲當(dāng)初為何會嫁給他。
剛滿35歲的田曉菲晉升為哈佛大學(xué)的終身教授
可與此同時(shí)，一些人猜測，這些年來，田曉菲那些獨(dú)到的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，其實(shí)是出自宇文所安。
特別是2006年，剛滿35歲的田曉菲晉升為哈佛大學(xué)的終身教授，立馬引來了許多風(fēng)言風(fēng)語。甚至有人公然說，他們的婚姻就是一場交易。
關(guān)于此，田曉菲從未正面回應(yīng)過，偶爾會在讀書筆記、著作后記里有感而發(fā)。
田曉菲曾在一篇文章里留下過這樣的語句：“我小的時(shí)候，別人說我的詩都是父親代我寫成的，只是日子久了，就沒有人說了?，F(xiàn)在又有人說，我的著作是我丈夫完成的，而事實(shí)上，那些本來就是我自己寫的。”
實(shí)際上，宇文所安和田曉菲夫婦雖然都愛古代文學(xué)，但宇文所安偏愛盛唐詩詞，田曉菲則更愛南朝。
兩夫妻在學(xué)術(shù)上會有共同語言，涉獵卻各有側(cè)重。換言之，宇文所安可能會和田曉菲有一些探討，但不可能代替她完成所有研究。
只是，旁人愛說，田曉菲也很少澄清，用她的話說，自己的生活很忙，忙得沒空回應(yīng)。
2016年，田曉菲和丈夫宇文所安回國參加學(xué)術(shù)研究。會上，他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)引來了陣陣掌聲。
但現(xiàn)場照片流出后，眾人發(fā)現(xiàn)，年僅45歲的田曉菲，顯得過分蒼老。
人說不幸會使人變老，很多人一致認(rèn)為，田曉菲未老先衰，一定是嫁給年老的丈夫，生活不幸造就的。
可能是這樣說的人多了，田曉菲在一次演講中，竟罕見地談及到自己的生活。
田曉菲在一次演講中談及到自己的生活
她說日常生活中，她不喜歡做家務(wù)，因?yàn)椤皶r(shí)間對一個(gè)學(xué)者來說太寶貴了”，她想將所有時(shí)間都用在自己的研究上。
為此，田曉菲生活得很“乏味”。她從不插花，也不愛打扮，養(yǎng)過一次蓮花，卻養(yǎng)得不死不活，經(jīng)常需要宇文所安幫忙照顧。
為了遷就她，宇文所安承擔(dān)了大部分的家務(wù)，并會做中國菜給她吃。
田曉菲非常感激宇文所安，認(rèn)為自己能專心做學(xué)問，全靠他的支持和理解：“我?guī)缀醢岩惶熘写蟛糠侄加脕碜鲅芯苛恕！?/strong>
田曉菲還說：“對一個(gè)研究學(xué)問的人來說，找一個(gè)和自己靈魂契合，能懂你的人太重要了！”
這罕見的“秀恩愛”后，大家漸漸明白，田曉菲的迅速蒼老或許和她一心鋪在研究上，耗費(fèi)心神相關(guān)。
而這些年，田曉菲也的確屢屢發(fā)表各種學(xué)術(shù)論文，至今已出書5本，每本書都有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。
田曉菲的蒼老或許和她一心鋪在研究上耗費(fèi)心神相關(guān)
在她的研究中，被人們熟知的陶淵明是打了標(biāo)簽的結(jié)果，且有理有據(jù)。
在她筆下，歷史里的小人物充滿了智慧，普通文學(xué)描述的背后，竟隱藏著各種各樣的“天機(jī)”。
目前，她又開始研究梁朝的宮廷文化。
而她的這些研究，除了拿到國內(nèi)交流，還會在教學(xué)中和不同膚色的學(xué)生進(jìn)行討論。看著越來越多人喜歡中國文化，田曉菲很是開心。
她說：“宣揚(yáng)中國文化不一定只能在國內(nèi)，只有更多的人欣賞中國文化，我們古老的中華文明才會綻放更璀璨的光芒。”
田曉菲再一次回國交流白發(fā)依然
今年上半年，田曉菲再一次回國交流，白發(fā)依然，但精神矍鑠，笑意盈盈的眉眼里全是在詩書里浸潤出的睿智。
經(jīng)過少年得志后的彷徨，青年失意后的迷茫，田曉菲覓得知音，找到一生所愛。
縱使如今已白發(fā)蒼蒼，她卻正處在一生中最美好的時(shí)光。