六爻硬幣起卦方法（六爻硬幣起卦方法圖解）
2024-03-19
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時間：2024-03-19 06:04:42作者：未知
11月16日，俞敏洪和他的員工們一起吃了蛋糕、踩了氣球，慶祝新東方28周歲生日。從新東方成立那一天起，這個男人就與這三個字捆綁在一起，就這樣過了28年。
2006年新東方赴美上市后，俞敏洪一度很后悔。8年前，他說：別人有一大筆錢之后可以輕松地去花那個錢，而我的那筆錢實際上是綁在我身上的鎖鏈，你是跑不掉的，所以在新東方真正送命的就是我一個人。
鎖鏈的比喻頗具魔幻地，在2021年幻化成現(xiàn)實。
文 |
曹默涵 周鑫雨 饒桐語
編輯 |
金湯
運(yùn)營 |
以繁
另一種教父
過去幾個月，輿論場里出現(xiàn)了三個俞敏洪。
第一個俞敏洪是一位失意男子。有媒體稱他在一次會議上流了淚，“因為有人建議公司轉(zhuǎn)型做托兒所”。雖然眼淚后來被辟謠，但所有人都能感受到，老俞變了。
在他主持的一檔訪談節(jié)目《酌見》里，俞敏洪一個勁兒地追問華誼兄弟董事長王中軍：你有過心靈空虛的時候嗎？會有世態(tài)炎涼的感覺嗎？華誼危機(jī)能不能進(jìn)一步聊一下？
王中軍臉色沉了下來：不聊了，別總談危機(jī)了。
節(jié)目錄制和播出的同時，新東方正經(jīng)歷著一場“世態(tài)炎涼”。尤其是今年7月，“雙減”政策落地，幾乎砸沒了占據(jù)新東方收入大頭的K12（從幼兒園到12年級，即高中）教培業(yè)務(wù)，教室門一扇扇地鎖住，課桌椅一套套地蒙塵。盛夏剛過，新東方位于海淀的某校區(qū)，原本綠色扎眼的標(biāo)志，有了一種蕭索的味道。
▲ 廈門一家新東方門店外，LOGO后面的文案被一塊布條遮了起來。圖 / 視覺中國
危機(jī)牽出了第二個俞敏洪，一個部分媒體眼中的“投機(jī)客”。
上一周，《經(jīng)濟(jì)日報》刊文評論：作為校外教培行業(yè)的龍頭企業(yè)之一，新東方轉(zhuǎn)型具有風(fēng)向標(biāo)意義。更重的一句話在后面：“如果只是從一個掙快錢的行業(yè)跳到另一個掙快錢的行業(yè)，恐怕不是最佳示范?！?br>
第一個“快錢”指的是新東方這些年幾乎all in的學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)。另一個“快錢”是本月初，俞敏洪決定，要帶自己的老師們直播帶貨，賣農(nóng)產(chǎn)品。
話題熱吵一天后，俞敏洪錄了一段視頻回應(yīng)，他先表態(tài)新東方直播帶貨，一定要向李佳琦、薇婭取經(jīng)，也理解作者給的是善意的提示。但他不認(rèn)可“掙快錢”的說法，覺得商業(yè)模式不存在快錢和非快錢，沒有一個行業(yè)是好做的。
評論區(qū)有網(wǎng)友留言：以德報怨。第三個俞敏洪出現(xiàn)了，他在不少網(wǎng)友和媒體眼中，是位逆境中的體面人。
關(guān)于體面的故事不少。教師節(jié)前夕，新東方和讀庫一起發(fā)布了一份公益書單，為鄉(xiāng)村孩子選50本書。讀庫創(chuàng)始人張立憲把俞敏洪側(cè)頭的一問記了下來：老俞問工作人員，書單上的一套書多少錢？對方回1700元。俞敏洪說，我捐1000套，明天就把錢交上。
張立憲感慨，這要擱半年前，依俞老師的脾氣，肯定連價格都不問就直接出手，“唉，日子難過的時候也不忘助人”。
很長一段時間里，俞敏洪被視作“教父”級的人物，這個90年代跳入創(chuàng)業(yè)潮的知識分子，帶著一腔熱血與舊夢，開創(chuàng)了一個正統(tǒng)教育路徑外，用知識和應(yīng)試技巧改變命運(yùn)的時代。那也是龍頭輩出的時候。90年代初期的創(chuàng)業(yè)者，一半出身平常、白手起家，靠機(jī)遇與堅持打出一整片天下。
俞敏洪確實有教父的特質(zhì)，堅韌、大氣，甚至狂妄。后來，學(xué)而思（2013年更名好未來）準(zhǔn)備上市的時候，他坐在聯(lián)合創(chuàng)始人白云峰對面感慨，“我曾經(jīng)歷的每一點(diǎn)痛苦，你們都會經(jīng)歷一遍”。語氣不輕不重，分不清是擔(dān)心還是調(diào)侃。
可是，對比那個影視史上記載著的經(jīng)典教父形象，俞敏洪是另一種，他容易妥協(xié)、有時怯懦，甚至執(zhí)拗于出身。
但老俞也曾是舊時的嬌子，機(jī)會在他身上最大化。俞敏洪在《十三邀》里曾經(jīng)告訴許知遠(yuǎn)，自己原本想成為斯坦福那樣的人，弄一塊地造一個大學(xué)，把一輩子的錢弄進(jìn)去，最后變成一個頂級名牌大學(xué)。可再談到英語到底意味著什么，他笑說：后來變成了我一個賺錢的工具了。
如今，年歲更迭，俞敏洪的缺點(diǎn)不再伴有柔光，他的第一場敗仗輸在性格，再一仗輸給他自己也摸不準(zhǔn)的時代。
▲ 圖 / 《十三邀》截圖
無敵的寂寞
今年之前，俞敏洪每年都要站上演講臺幾十次。
演講是他經(jīng)常做的“工作”之一，他從課堂講到專場，再從大學(xué)階梯教室一路講至坐滿人的四面舞臺上。
高臺之上，少有挑戰(zhàn)者。不僅是俞敏洪，中國還有三位英語教師出身的人熱衷此景：“大佬”馬云的演講總是與擁抱變化有關(guān)，“網(wǎng)紅”羅永浩出口的多是段子和理想，還有頻頻陷入爭議的李陽，一定要讓臺上臺下一起喊出口號才算得上“瘋狂”。
俞敏洪語速不快，演講的內(nèi)容基本一致：兒時的鄉(xiāng)村、堅強(qiáng)的母親，以及自己如何在江陰農(nóng)村奮斗，如何參加三次高考最終進(jìn)了北大。提及這些，他會不自覺踮起腳尖，揮舞雙臂，“眼睛瞪得比平時大很多，里面有光”。聽過他講過往故事的薇安說。
某種意義上，俞敏洪的經(jīng)歷就是成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)答案：從鄉(xiāng)村走到城市，再成立英語培訓(xùn)學(xué)校，帶領(lǐng)一眾考生走向世界。用現(xiàn)在的話說，俞敏洪一開始便抓住了流量密碼。那個時候，姜文主演的《北京人在紐約》大火，描繪的正是80年代末到90年代初的“出國熱”。
▲ 2019年度托福中國年會上，俞敏洪在進(jìn)行現(xiàn)場演講。圖 / 視覺中國
新東方總部，在當(dāng)時被看作“朝圣之地”，薇安將那時的課程分為俞敏洪的課和其他老師的，年輕人都想一睹他的風(fēng)采，“俞敏洪存在的本身就是一種激勵”。李標(biāo)的母親托了關(guān)系，走了后門，但還是沒能蹭上俞敏洪的詞匯課，他帶著換洗衣物和自家腌醬，搭乘了10個小時的交通工具，來這里朝圣。
創(chuàng)業(yè)數(shù)十年來，俞敏洪的生活和事業(yè)半徑圍繞著新東方總部所在的“宇宙補(bǔ)課中心”海淀黃莊。這塊匯集了多所海淀名校的彈丸之地，成了孕育補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)的最佳土壤，短短十余年就出了幾十家教培機(jī)構(gòu)。
但在當(dāng)時，新東方的世界里，沒有敵手?！斑x擇新東方不需要什么理由。市場上就這么一家?！鞭卑舱f。
新東方發(fā)展壯大后，俞敏洪從國外請回了徐小平和王強(qiáng)，三位北大同學(xué)成了新東方的“三駕馬車”，還有不少海歸與學(xué)弟學(xué)妹加入進(jìn)來，比如后來做了跟誰學(xué)的陳向東和新航道的胡敏，眾人寫就了教培界的第一則神話。據(jù)《京華時報》2002年12月報道，當(dāng)時70%的中國留學(xué)生曾在新東方求學(xué)，這家學(xué)校一度占據(jù)全國50%以上的出國培訓(xùn)市場份額，一年收入數(shù)億元。
教師有了學(xué)生，教父有了門徒。門徒又成為名師，用智力和汗水為新東方源源不斷輸送著財富，也獲得金錢。徐小平將俞敏洪比作《出埃及記》中的摩西，帶領(lǐng)一群年輕的教書匠從一無所有走向財富自由。
從現(xiàn)在往回看，教培行業(yè)最熱的去年，有兩個頭部人物身上也或多或少都留有俞敏洪的影子。前新東方執(zhí)行總裁陳向東在 2014 年成了跟誰學(xué)的“大家長”，他所撰寫的教育行業(yè)感悟《心流》被當(dāng)做必讀書目發(fā)放給所有員工。即便后來學(xué)而思的市值一度超過新東方，創(chuàng)始人張邦鑫依然將俞敏洪視作老大哥：“每次我遇到痛苦和壓力時，我就想想俞老師，我就覺得我的苦不算什么。”
▲ GES 2019未來教育大會上，俞敏洪與好未來教育集團(tuán)創(chuàng)始人張邦鑫展開討論。圖 / 視覺中國
“無敵是多么寂寞”，這句歌詞適用于當(dāng)年不斷壯大的新東方，曾經(jīng)也適用于俞敏洪。2006 年，新東方成為國內(nèi)第一家赴美上市的教育公司，這位全國最富有的教師，半永久般地立在高臺之上。他出身的“草根”，給他的缺點(diǎn)打上了柔光；他碰到了機(jī)會，讓缺陷很好地被遮蔽。
那是中國教育產(chǎn)業(yè)與靠數(shù)字說話的資本市場的初次對接。相比當(dāng)年15美元的股票發(fā)行價，首日上市的開盤價22美元，如今的新東方在紐交所一股還剩2.15美元。去年11月16日，新東方27歲生日的時候，收盤價格是177.91美元。
在最新的胡潤百富榜上，俞敏洪的財富已經(jīng)從去年的260億縮水到75億。
冰面破裂的一刻
上市之前，俞敏洪覺得自己和企業(yè)家沒半毛錢關(guān)系，“就是個辦學(xué)校的”。在薇安的印象中，每天午休期間，他會端著與學(xué)生一樣的食堂盒飯，“快速往嘴里扒”。2010 年左右，李標(biāo)在新落成的新東方校區(qū)見到了看望學(xué)員的俞敏洪，“他當(dāng)時就穿了件夾襖，沒有保鏢，就這么來了”。
這時的老俞已經(jīng)是一個龐大機(jī)構(gòu)的掌門人。
他有教父般的狠絕，“中國合伙人”的解散證明著這一點(diǎn)。整個90年代創(chuàng)業(yè)史中，新東方可能是第一家讓創(chuàng)始人內(nèi)斗公開化的公司。在《在對的時間做對的事》里，他如此“反思”那段歷史：“我將徐小平請出了董事會，因為曹操比劉備更適合當(dāng)合伙人，殺功臣才是好皇帝！”
俞敏洪又是寬厚包容的，大家都覺得不能再留下的人，他總是心軟，想再給機(jī)會，舍不得“下殺手”。但他沒有給時任總裁助理陳向東的提議一個機(jī)會：早年間，陳向東想在武漢嘗試少兒英語培訓(xùn)，但只等到了總部冰冷的回復(fù)：北京都沒有做，武漢肯定沒戲，不要損害新東方品牌。
冷冰冰的回復(fù)直接送走的是良機(jī)。后來幾年，教育市場的變化伴隨著時代焦慮走來，盡管此時的海淀黃莊還沒有被“雞娃”“內(nèi)卷”全方位包圍，但“擇校熱”“升學(xué)熱”“學(xué)區(qū)房熱”已經(jīng)愈演愈烈。
從 2009 年的《蝸居》，到 2014 年的《對不起，爸爸媽媽給不了你 800w 的學(xué)區(qū)房》，人們對教育資源的追求愈發(fā)明晰。與此同時，包裹著素質(zhì)教育的外衣，一批批課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)開始爭奪學(xué)生的時間。
▲ 圖 / 《蝸居》劇照
2010年8月，主要業(yè)務(wù)之一為小學(xué)到高中升學(xué)服務(wù)的安博教育在紐交所掛牌。兩個月后，張邦鑫的學(xué)而思成為國內(nèi)首家在美上市的中小學(xué)教培機(jī)構(gòu)。又過了一個月，學(xué)大教育上市。
當(dāng)冰面出現(xiàn)第一道裂痕，隨之而來的縫隙會越來越多。之后的幾年間，環(huán)球、達(dá)內(nèi)科技以及全通教育陸續(xù)上市。全通在上市14個月后，股價一路飆升，超過一直穩(wěn)居第一的新東方。
俞敏洪似乎不在意冰碴裂開的破碎聲，他守著初心和舊夢。一直到2009年，新東方的K12業(yè)務(wù)還是只有“泡泡少兒”一項——那也不過是為競爭對手開啟了英語學(xué)科教育所做的應(yīng)變之舉，一年后才新增“優(yōu)能中學(xué)”。
K12的緩慢動作，多少會讓新東方人感到被禁錮。被拒絕的陳向東是一個，新東方集團(tuán)曾經(jīng)最年輕的助理副總裁劉暢也是一個。2011 年，劉暢從新東方離職，創(chuàng)辦了面向中小學(xué)生的線上服務(wù)平臺一起作業(yè)網(wǎng)，而投資他的，剛好是曾經(jīng)三駕馬車的另外兩駕——徐小平和王強(qiáng)。
但焦慮和需求帶來的藍(lán)海市場，足以讓所有人都能分一杯羹。盡管開始得晚，2011年，K12還是超過了留學(xué)考試業(yè)務(wù)，成為新東方最大的收入來源。
慢慢趕上后，俞敏洪變了。他說，“過去兩三年來，新東方的重心都放在K12業(yè)務(wù)上，今年開始我們會把資源和注意力拉回海外考試業(yè)務(wù)。這是我們出發(fā)的地方，不能輸?shù)簟薄?br>
那時，整個中關(guān)村，新東方的濃度正在被稀釋。2015年，海淀黃莊地鐵站的地下通道內(nèi)，有各家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳廣告。數(shù)據(jù)顯示，僅中關(guān)村地區(qū)的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就接近200家。
新東方已不再是那顆最耀眼的明珠。不僅英語培訓(xùn)的優(yōu)勢正在被解構(gòu)，整個教育戰(zhàn)場也越來越混亂，幾乎在每個細(xì)分領(lǐng)域，都有強(qiáng)勁的對手。比如，在俞敏洪回到海外考試業(yè)務(wù)上時，不斷擴(kuò)張K12市場的張邦鑫，開始把眼光提前下沉，布局起嬰幼兒市場。
俞敏洪看到風(fēng)暴，卻依舊顯示出睥睨一切的自信。面對唱衰新東方的聲音，他予以回?fù)簦霸谥行W(xué)課后培訓(xùn)市場、出國留學(xué)考試和英語培訓(xùn)市場，不管是注冊學(xué)生數(shù)還是營收上，新東方都是當(dāng)之無愧的領(lǐng)導(dǎo)者”。
但是，有關(guān)新東方的負(fù)面新聞頻頻傳出，先是老師在課堂“艷舞”的爭議，又遭遇渾水做空的危機(jī)。2014年1月，曾要辦開少兒英語培訓(xùn)的執(zhí)行總裁陳向東，正式宣布辭職。俞敏洪發(fā)了一封內(nèi)部信，稱理解他的追求。
幾個月后，陳向東創(chuàng)辦跟誰學(xué)（后更名高途），又一個門徒開始了對教父的顛覆之路。
▲ 2019年6月，跟誰學(xué)五周年慶典活動上，跟誰學(xué)創(chuàng)始人、董事長兼CEO陳向東登臺致辭。圖 / 視覺中國
《酌見》中，聊起資深經(jīng)紀(jì)人王京花帶著一眾明星離開華誼的事，王中軍不以為意：不過就是走了個經(jīng)紀(jì)公司的總經(jīng)理。俞敏洪立刻類比，就像是新東方走了幾位明星教師一樣。
而在今年，俞敏洪不得不讓這所學(xué)校里的老師，一個個地離開。據(jù)《晚點(diǎn)latepost》報道，今年年初新東方整體人數(shù)在10萬人左右。原本他計劃在8月底裁員4 萬人，但截止9月中旬裁員不到1萬。一位參與會議的高管表示，到年底裁員人數(shù)將超過 4 萬。俞敏洪五分之二的同行者即將離開。
后悔的與堅持的
門徒離開新東方之后，也對俞敏洪式的風(fēng)格有過反思和改變。
在被另一家教培機(jī)構(gòu)挖走老師后，張邦鑫立刻就意識到“商業(yè)這個事不進(jìn)則退，如果不跟上時代就會被淘汰”。他認(rèn)可資本的價值、擴(kuò)張的價值，也更愿意擁抱新變化。僅2013年，為搭建在線教育業(yè)務(wù)，好未來就虧損了800萬至900萬美元。
陳向東的速度更快——早在新東方的時候，他就把自己定位成“變革推動者”和“新業(yè)務(wù)、項目的快速推動者”，這是新一代企業(yè)家的特質(zhì)，也被資本青睞。成立僅九個月，跟誰學(xué)就拿到了5000萬美元的A輪融資。
這已經(jīng)不是俞敏洪草創(chuàng)新東方的那個年代，如今是資本追著給創(chuàng)業(yè)者喂錢。已經(jīng)是真格基金創(chuàng)始人的徐小平，可以在看不懂ofo項目的時候，給創(chuàng)始人戴威“充值”，“首先，他是北京大學(xué)學(xué)生會主席。其次，他畢業(yè)后去貴州支教。學(xué)生會主席，這意味著他有領(lǐng)導(dǎo)力。去支教，意味著他有理想。這種人我不投，我投誰？”至于戴威做的是ofo，還是ofa，徐小平并不介意。
面對資本，俞敏洪是清醒的。他在自傳里寫過，早在2006年新東方上市的時候，就存在著“教育產(chǎn)業(yè)化”可能會被打壓的風(fēng)險。后來，他在《十三邀》里說，這些年看到資本沖入之后，在線教育領(lǐng)域各種靠譜和不靠譜的商業(yè)模式都出現(xiàn)了，加上政策和科技的影響，所有問題都擠到了一起。
但上市還是改變了公司，也改變了俞敏洪。他說上市之前，自己思考的是如何提升教育質(zhì)量，上市之后，變成了“用什么辦法，讓我的收入增加，讓我的利潤增加，讓投資者高興，讓股票的價值提高”。上市甚至被他比喻成“娶了一個你完全把控不住的女人”，很難受，“你又愛她，但是她又不聽你的話”。他有些后悔赴美上市的決定。
▲ 圖 / 《十三邀》截圖
當(dāng)時上市，是為了給股東們帶來巨額財富，但等到俞敏洪真正了解資本的操作規(guī)則之后，他的心里打起退堂鼓：“別人有一大筆錢之后，可以輕松地去花那個錢。而我的那筆錢實際上是綁在我身上的鎖鏈，你是跑不掉的。所以在新東方真正送命的就是我一個人。”
后悔歸后悔，俞敏洪最終還是選擇擁抱資本。
2019年3月28日，新東方分拆“新東方在線”于港股上市。2020年11月9日，新東方教育科技集團(tuán)正式在港交所主板掛牌，成為首家回港二次上市的中國教育公司。當(dāng)天，一身工整西裝的俞敏洪第三次敲鐘，笑得很開心。
這是一年以內(nèi)，他為數(shù)不多的暢意時刻。
那兩年，新東方各種問題頻現(xiàn)。2019年1月的新東方年會上，幾名員工唱了一首自己填詞的《釋放自我》，“爛攤子從沒管過，吹牛X從沒停過?！薄笆裁椽?dú)立人格，什么xx誠信負(fù)責(zé)，只會為老板的朋友圈高歌?！彪S后，視頻被俞敏洪發(fā)到了微博上表揚(yáng)，說要獎勵創(chuàng)作者10萬元。
還是2019年，第二季度的財報上，新東方出現(xiàn)了其上市十余年以來最大季度虧損額。
虧損是擴(kuò)張帶來的。此時的俞敏洪，那個曾經(jīng)不可一世的開拓者，已經(jīng)變成了跟隨者，徹底臣服在K12和在線教育的巨大誘惑下。財報顯示，新東方不僅將繼續(xù)投入線下K12輔導(dǎo)培訓(xùn)，還將大力投入在線教育，以及線上線下結(jié)合的課堂。
此時，有關(guān)課外機(jī)構(gòu)的政策正在縮緊，新東方想抓住機(jī)會擴(kuò)張，拿下被取締的教育機(jī)構(gòu)們流出的生源。——16年前，非典引發(fā)第一場線下教育培訓(xùn)危機(jī)時，俞敏洪就這么做過。那會的魄力，成為他莽撞的勇氣。
新東方還有一個特殊性。這個一直以來依靠個人講課能力的面授制學(xué)校，和互聯(lián)網(wǎng)大潮有點(diǎn)格格不入。甚至直播系統(tǒng)，也是在百般猶豫和爭議中搭建起來的——并最終在疫情到來時救了新東方一命。
這個教培鼻祖一直看重地面教育，把它當(dāng)作自己的核心業(yè)務(wù)模式，直到今天，新東方依舊延續(xù)著“校長負(fù)責(zé)制”，各地校長享有大部分權(quán)力。而在員工們嘴里，則流傳著諸如“一根網(wǎng)線要校長批”的吐槽。
這種制度讓新東方很難標(biāo)準(zhǔn)化。陳向東曾經(jīng)開玩笑說，有競爭對手想抄襲新東方的logo，后來發(fā)現(xiàn)各分校的logo都不一樣。
但是，每個創(chuàng)業(yè)者都有自己的偏執(zhí)，俞敏洪也有。他覺得互聯(lián)網(wǎng)無法改變教育的本質(zhì)，而新東方始終保有這個“本質(zhì)”。雖然有點(diǎn)自我安慰的味道，但在商人和利益里糾纏的俞敏洪，依舊愿意相信自己是一個教育者，地面教育是他的堅持。
▲ 2000年，俞敏洪在北京軍區(qū)總醫(yī)院禮堂開展免費(fèi)英語講座。圖 / 視覺中國
不要做夢，不要做夢
俞敏洪一直都只有一個。不同于同時期的其他創(chuàng)業(yè)者，他常常出現(xiàn)，表現(xiàn)統(tǒng)一，總是微翹著嘴角，雙手抱胸，情緒平緩。
也有例外的時候，比如2016年的一場“意外”。
當(dāng)年4月，俞敏洪正在進(jìn)行一場長達(dá)10天的直播。這10天里，除了睡覺、洗澡、開內(nèi)部會議，他的一舉一動完全曝光在大眾面前。
這是俞敏洪主動謀劃的一場實驗，向當(dāng)時的直播風(fēng)口靠攏。節(jié)目組打出惹眼的大字：俞敏洪進(jìn)軍網(wǎng)紅。
一天晚上，他和好友喝酒，一杯杯的白酒下肚，最后喝醉了。他開始朗誦食指的詩歌，念到“用孩子的筆體寫下，相信未來”那句，他索性俯下身子，把臉湊在鏡頭前。公關(guān)助理勸他少喝一點(diǎn)，被他呵斥，只能緊急叫停直播。
只有酒醉后松弛的時刻，俞敏洪才會露出真實的脾性與擔(dān)憂。在《酌見》里，俞敏洪端著酒杯問馮侖，“有一天突然發(fā)現(xiàn)，你根本就做不完你想做的事情，最后你就到頭了。你有這個感覺嗎？”見后者垂下眼兩秒沒說話，老俞趕緊抬手，“來，先喝一杯”。
酒醒之后，教父再次恢復(fù)自信。他對2016年那次直播嘗試感覺頗好，覺得外面的人再也不敢說他不懂互聯(lián)網(wǎng)了。后來在一個企業(yè)家論壇上，他談起這段經(jīng)歷，直接叫板BAT，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展下，新東方因為教育的行業(yè)屬性，百年之后一定還在，但BAT可能就不在了。馬云也沒好氣，回了一句：百年之后教育在，但新東方不一定在。
回到當(dāng)下，不管是馬云還是老俞，都或多或少陷入了某種困境和迷茫。互聯(lián)網(wǎng)時代被動地迎來中年危機(jī)，給先來者與后進(jìn)者都是迎頭一擊。對于俞敏洪而言，他先是要為自己的“狂妄”買單，錯失了早日布局K12的機(jī)會，進(jìn)退失據(jù)之后，他敗給的是一場場避之不及的危機(jī)。
▲ 北京青年路，一家已經(jīng)退租關(guān)閉的新東方分校。圖 / 視覺中國
如今，俞敏洪喝酒的次數(shù)多了，憤怒和不甘的時候也多了。一張網(wǎng)傳截圖顯示新東方要開219800元一期的暑假集訓(xùn)班，地點(diǎn)在公海郵輪上，俞敏洪在朋友圈辟謠：你對新東方到底有多恨，才能在這種艱難時刻還要落井下石？
在線教育的泡泡破了，曾經(jīng)蜂擁而至的資本，大難臨頭各自飛。在教育去資本化的浩蕩歷史進(jìn)程中，俞敏洪終究還是困在了自己上市之時便寫下的預(yù)言里。
從結(jié)果看，新東方暫時沒有掉進(jìn)冰窟窿。從賬上的錢來看，也許還會活得久一點(diǎn)。——這也是他在非典那一年學(xué)到的教訓(xùn)，那會面對著學(xué)生退費(fèi)的訴求，俞敏洪立下了一條規(guī)矩：不管規(guī)模做多大，必須隨時隨地能夠把學(xué)生的學(xué)費(fèi)全部退完；如果有一天要關(guān)門，必須把所有員工的工資全部發(fā)完，賬上還必有余額。
俞敏洪還沒有認(rèn)輸。他再一次正式走進(jìn)直播間，預(yù)告自己和幾百位老師將帶貨農(nóng)產(chǎn)品，來支持鄉(xiāng)村振興事業(yè)。
在此之前，據(jù)天眼查信息，一家名叫東方優(yōu)選的科技公司已經(jīng)成立，經(jīng)營范圍中包括銷售各種食物與飼料、化肥、農(nóng)藥等。就像猿輔導(dǎo)布局羽絨服，學(xué)大教育投資繪本館一樣，俞敏洪勸慰校長們多嘗試轉(zhuǎn)型：大不了嘗試所有業(yè)務(wù)都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。
年已花甲的俞敏洪，要重新開始學(xué)習(xí)直播的話術(shù)、用慣有的口音介紹產(chǎn)品。雙十一，他在直播間賣新東方的大學(xué)階段英語課程，主播俞敏洪反復(fù)提醒，“沒有必要（為了）支持我買，也沒有必要（因為）同情我買”。而直播間外，還有新東方面臨的大小事務(wù)，等他去解決。最新的一則相關(guān)消息是，新東方整個K9業(yè)務(wù)將在今年底關(guān)停。
萬事懸而未決，沒人敢預(yù)測明天，就像在《十三邀》里，俞敏洪念起自己續(xù)寫的戴望舒的詩一樣：不要做夢，不要做夢，會夢想的人永遠(yuǎn)沒有真實。
▲ 圖 / 《十三邀》
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。