陷入囤積中的獨(dú)居老人
2023-10-23
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時間：2023-10-23 15:42:32作者：佚名
屋外是從不往來的鄰居，屋內(nèi)是一位獨(dú)居老人的日常：和養(yǎng)老產(chǎn)品推銷員通話、炒股、玩手機(jī)、吃飯、睡覺。
今年65歲的張潔英是一名退休會計，不到40平方米的屋子里堆滿物品，多到讓人無法走動，進(jìn)臥室都需要爬行。
她曾經(jīng)嘗試清理，但清理的第一步是斷舍離，她總是卡在第一關(guān)?！懊恳患锲范际怯杏玫模岵涣??！庇行┒诜e物品張潔英承認(rèn)從來沒派上過用場，但也讓她無法割舍。有時候她看著家里的“群山”也發(fā)愁，有時候她又自圓其說：這個家堆了三個家的東西，爸爸媽媽的家、自己的家、和前夫的家，能不擁擠嗎？
三個家的記憶放置在了這間小屋里，她一面感嘆睹物思人，一面又無奈物是人非。
張潔英獨(dú)身一人無兒無女，經(jīng)常思考晚年養(yǎng)老問題。找個老伴、住養(yǎng)老院、居家養(yǎng)老每條路徑她都一一嘗試，也能在家中物品里找到她曾經(jīng)探索出路的痕跡。
把門上的貓眼用膠帶遮住，以防過往的鄰居看到屋內(nèi)的景象。實(shí)際上，屋外的人本來就無法通過貓眼看到里面。
囤積物背后的故事
有些物品代表著過往的歷史，“不能把歷史抹殺了”。會計證、結(jié)婚證、畢業(yè)證等等，她小心翼翼用文件袋護(hù)起來放在床邊，作為過去歲月的印證，仿佛看到它們就能看到自己的青蔥歲月。辦離婚手續(xù)時需要“沒收”結(jié)婚證，為了留下它，張潔英費(fèi)盡周折開了份遺失證明?！半m然這段婚姻毀了我的一生，但它畢竟存在過?！?/p>
有些物品代表著物質(zhì)需求。
“我有七個手電筒。頭戴式的用來看煤氣表，聽說現(xiàn)在得網(wǎng)上繳煤氣費(fèi)，萬一沒氣了我就得餓肚子了。上次晚上上廁所時，我沒找到手電筒，摔了一跤，幸好我皮實(shí)經(jīng)摔?！?/p>
“老年人要多囤藥，速效救心丸要放在床邊，這樣隨時能夠著?！?/p>
“我大便干燥便秘的毛病好幾年了，上醫(yī)院折騰，藥也不管用，還是過期的牛奶見效快。”
“我買了榨汁機(jī)但不會用，水果吃不過來全壞了?！?/p>
“我總失眠，整宿整宿地睡不著覺，聽說橘子皮塞枕頭里會助眠，于是我囤了袋橘子皮，但一直也沒弄。”
有的物品代表著精神需求。
“當(dāng)年我爸爸從國外出差回來給我?guī)У南闼?，現(xiàn)在身邊沒人了噴了給誰聞啊?！?/p>
有段時間，張潔英想找個伴，買了很多化妝品，打算相親前好好打扮一番?？墒锹?lián)系到的婚介總是不靠譜，往往交了一大筆中介費(fèi)后杳無音信。于是化妝品也就閑置了。
“老年人的生活就是長在手機(jī)上，我身邊沒人，沒有手機(jī)就與外界失聯(lián)了?！?/p>
“這些充電寶有好有壞但我分不清，手機(jī)沒有電就完蛋了?！?/p>
張潔英曾經(jīng)被騙子忽悠坐車去外地看房，因?yàn)闆]有簽單，夜里被撂在人生地不熟的地方，她在公廁找到插座，站了三小時給沒電的手機(jī)充滿電，得以求助朋友回家。自此她囤了很多充電寶。
“我把我媽媽的衣服全搬過來了，她是世界上最美的女人?！?/p>
“我給客人備的煙，但我不敢讓外人進(jìn)我屋子，于是煙一根也沒散出去?！?/p>
張潔英買來垃圾袋打算清掃屋子，卻無法分辨家里哪些物品可以稱為垃圾，于是幾年下來垃圾袋并沒有拆封。
養(yǎng)老方法的實(shí)踐
張潔英獨(dú)身一人無兒無女，經(jīng)常思考晚年養(yǎng)老問題。
找個老伴、住養(yǎng)老院、居家養(yǎng)老每條路徑她都一一嘗試。她感覺養(yǎng)老院太大了，自己在里面太孤單了?！暗侥亩际且粋€人，和在家有什么區(qū)別？”
“我傾向于居家養(yǎng)老，希望社區(qū)能給我家安裝一個緊急呼叫的報警器。”
張潔英在做飯。
張潔英看公園老年舞蹈隊晨練。
一天下來，張潔英的手機(jī)會接到十個左右針對老年人的推銷電話。即便來電標(biāo)注了詐騙電話，她也照接不誤。來自天南海北的小王小李等被存進(jìn)原本空白的手機(jī)通訊錄里?！盁o非是賣房和賣保險的，他們也是為了生存，能聊就聊聊?！?/p>
這是騙子送給張潔英的生日禮物。
過60歲生日時，騙子推銷員給她買了個生日蛋糕，隔天張潔英就在他那投資了三十萬。因?yàn)閺奈从腥私o自己過生日?！氨或_的都是老年人，有些都死了。”
張潔英被網(wǎng)絡(luò)詐騙后，打電話報警。
一直以來，張潔英最害怕過節(jié)，不知一人如何度過?！斑^節(jié)連股市都停了，我就好好休息幾天吧?！敝星镆?，她在一堆物品中翻出月餅分享給攝影師，“這是保險公司送的月餅，他們找我要三十萬呢。我知道她們是為了掏我兜里的錢，但是人家終究還是給你發(fā)了（月餅），說明人家心里有你?！?/p>
張潔英選擇代表自己境況的關(guān)鍵詞是：焦慮的、被困的、受傷的。
日記中懷念母親的片段。
日記中談股市的片段：我全身心地投入到股市中，股市里的賠與賺我不是很在意，主要是磨練自己的意志，就是一種精神勝利法。
社區(qū)公益機(jī)構(gòu)上門清洗空調(diào)。
張潔英在工作人員的幫助下，申請手機(jī)電子憑證。
（張潔英為化名）
新京報記者 吳瑜 通訊員 蘭丹青
編輯 陳曉舒 校對 賈寧