澤連斯基稱相信“美國不會背叛烏克蘭”,美國務(wù)院回應(yīng):得看國會
2023-12-20
更新時間:2023-12-20 22:58:44作者:未知
界面新聞記者 | 趙孟 侯瑞寧
為保護癱瘓的孫子,佘木灑的生命停止在了地震那一刻。
2023年12月18日23時59分,甘肅省臨夏州積石山縣發(fā)生6.2級地震。截至12月20日9時,此次6.2級地震已造成甘肅113人死亡,782人受傷。
陳家村位于震中,是受災(zāi)最嚴重的村莊之一。截止目前,這個村子至少有20多人遇難,67歲的佘木灑就是其中之一。
這是12月19日凌晨在積石山縣大河家鎮(zhèn)陳家村拍攝的一處倒塌的房屋 圖/新華社記者 馬希平 攝
孫子獲救,老人走了
一開始是地面在晃動,接著是一陣“轟隆隆“的巨響,然后“一下子全部都黑了”。
地震發(fā)生時,17歲的佘慧蓮正在看手機,她從未經(jīng)歷過地震,不知道發(fā)生了什么。當時,她睡在三年前蓋的平房里,弟弟和爺爺睡在另一側(cè)的老房子里。夏天,爺爺和弟弟也住平房,但冬天需要燒爐子取暖,老人還是習慣住老屋。
佘慧蓮趕緊從房里跑出來,借著手機的亮光,發(fā)現(xiàn)爺爺和弟弟住的老房子變成了一堆瓦礫。她大聲呼喊爺爺和弟弟,摸索到他們睡覺的房間位置,徒手扒開泥土和瓦片。不遠的鄰居海一努思家,妻子和10歲的女兒也被埋在瓦礫下面,村里不時傳來呼喊聲。
陳家村距離震中大河家鎮(zhèn)約3公里,全村約有2000人,大約三分之一的人在外務(wù)工。村里沒有工業(yè),以務(wù)農(nóng)為主。村子里尚有不少過去的土坯瓦房,一些老人和孩子居住在這里,陳家村是此次地震傷亡最大的行政村之一。
這幾年,許多家庭都新蓋了樓房,這些新蓋的房子主體結(jié)構(gòu)基本完好,但多數(shù)都出現(xiàn)了裂痕,村民們不敢入住。有些房子周圍,依然保留著過去的院墻。院墻以空心磚壘砌居多,有些院墻都已垮塌,隨處可見散落的磚塊。
一些房屋受損較輕、沒有人員被埋的鄰居趕過來幫忙,一起將被埋的人刨出來。33歲的蒲玉明的老屋也僅剩一個屋檐,新房出現(xiàn)裂痕,慶幸沒有人員被埋。聽到呼喊后他跑了過來,和其他幾位鄰居一起幫著扒開瓦礫。
“什么工具都沒有,只能兩只手去扒?!逼延衩髡f,他們一邊刨一邊呼喊老人的名字,聽到有人在瓦礫下應(yīng)答著,這給了他們信心。為避免造成二次傷害,他們的動作很謹慎,大約花了半個小時,終于將老人和孩子救了出來。
“孫子睡西邊,老人家睡東邊,他左手胳膊蓋在孫子的臉上的。”蒲玉明記得剛扒開瓦礫時的場景。另一位參與救援的鄰居說,佘木灑側(cè)著身,試圖用自己的胳膊護住孫子的頭部,而老人全身都被瓦礫壓著。由于幼年罹患腦積水留下后遺癥,今年15歲的孫子下肢癱瘓,偶爾身體抽搐,夜里必須有人守在身邊。
佘慧蓮說,后經(jīng)醫(yī)生檢查,弟弟牙齒掉落一些,臉部有擦傷,頭部和全身都無大礙。但爺爺被救出來后,一直說胸口痛,不停地說“快找醫(yī)生”。
佘慧蓮給在中山打工的爸爸佘志福和姑姑佘志華打電話,姑姑得知父親被埋,趕緊在鎮(zhèn)上尋找車輛,計劃將父親和侄子運出來搶救。
佘志華說,當時一片混亂,傳言上游的水庫存在風險,很多外地人被限制回村。她從凌晨一直找到早上6點多,也沒有找到一輛救援車輛。由于交通管制,直到早上她才徒步趕到父親身邊,老人已經(jīng)去世。
佘慧蓮估計,爺爺大概是在被救出來后1個小時去世的。界面新聞獲悉,在陳家村,大約有20多人在此次地震中遇難,不少人被救出后都還有生命跡象,但因深夜難以及時送到醫(yī)院而遭遇不幸。
吳黑麥家的房子也已經(jīng)垮塌,父親不幸罹難 受訪者供圖
救出佘木灑和他的孫子后,蒲玉明又跑去鄰居吳黑麥家救人。吳家其他人都跑了出來,唯獨吳的父親被埋在廢墟下。蒲玉明和吳家人又一起將老人刨出來,老人當時尚能說話,但內(nèi)傷嚴重。家人欲將其送到醫(yī)院,但道路不通。凌晨四五點,老人閉上了眼睛。
未能看到父親最后一眼
獲知家里發(fā)生地震后,佘志福連夜預(yù)定了第二天早上7點多的航班。在外出打工幾十年,他都是坐火車,而且多是綠皮慢車,這是他第一次坐飛機。
就在地震前一天,他還跟父親打了視頻電話。父親告訴他,孫子感冒了,前一天被他帶到鎮(zhèn)上看了病。然后,又問他工作忙不忙,吃的好不好。佘志福覺得,父親還是一如既往的硬朗。老人今年67歲,沒有任何疾病。去年感染新冠以后,躺了幾天就好了,跟年輕人沒兩樣。
他希望父親和孩子能挺過去,恨不得立馬飛到家里。他花了400元從中山市包車到白云機場。但在半路時,父親的噩耗傳來。他在車上放聲大哭,司機安慰著他。
父親一直幫他支持這個家。兒子5歲那年,不慎摔了一跤后被診斷為腦積水,下肢逐漸癱瘓。幾個月后,妻子離他而去。佘志福獨自撫養(yǎng)著兩個孩子,當時女兒七歲,兒子五歲。兒子患病后,全靠兩位老人幫忙,他才能外出打工。
兒子的情況越來越糟,最后發(fā)展到無法坐穩(wěn),終日臥床,大小便都需要人幫助,說話也不清楚。佘志福在外打工期間,兒子一直留給父母,“給孩子做飯、洗尿褲,啥都要做?!倍焕先诉€種了玉米和小麥,養(yǎng)了牛羊,以補貼家用。
2017年,59歲母親突發(fā)腦溢血去世,家里的狀況進一步惡化。佘慧蓮說,奶奶去世后,爺爺除了放養(yǎng)牲畜和忙地里的活兒,還要照顧殘疾的弟弟,經(jīng)?!俺缘挠幸活D沒一頓”。讀完初中后,她沒再讀書,留在家中為爺爺分擔重擔。
村里人漸漸蓋了新房,但佘志福家仍住在30多年前父親蓋的5間泥墻瓦房里。母親去世后,佘志福家被評為低保戶。按照甘肅省有關(guān)政策,農(nóng)村低保戶可以享受危房改造政策。佘志福說,有關(guān)部門派人到家里測量一番后,留下了一份“通知”,他注意到上面有“磚混結(jié)構(gòu)”幾個字。改造計劃不了了之。
佘志福說,他家的老宅并非磚混結(jié)構(gòu),可能是因為前面被刷了一層白灰,給人一種并不危險的印象,但房子的主體構(gòu)造都是泥墻。陳家村5社社長佘白開說,幾年前確實聽說危房改造項目,但不清楚為何佘志福家沒有被納入進來。
有村民的房屋在地震后倒塌 圖/網(wǎng)絡(luò)
三年前,佘志?;藥兹f元,在老房子旁邊蓋了三間平房,政府給了他1.5萬元補貼。因為蓋房子,他借了一些親戚的錢。他覺得,一直待在家里沒有出路,兩個月前,便去中山市一家電子廠打工。他每天工作12個小時,一個月收入5000元左右。
他從未想到,工作不到兩個月,家中卻突發(fā)變故。按照當?shù)亓曀祝ナ赖娜送ǔT谝惶靸?nèi)下葬。12月20日下午,佘志福趕到家時,父親已經(jīng)入土,他未能看到父親最后一眼。