夢(mèng)見(jiàn)得到土地（夢(mèng)見(jiàn)得到土地挖地）
2024-03-04
網(wǎng)站首頁(yè)
手機(jī)版
更新時(shí)間：2024-03-04 00:06:25作者：未知
在演講中，她提到了自己的婚姻和寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好。
她告訴記者：
“母親讓我失去了選擇婚姻的權(quán)利，扼殺了我的幸福，兩個(gè)孩子牽絆了我的一生，最后丈夫連我這一點(diǎn)點(diǎn)(寫(xiě)詩(shī)的)愛(ài)好也要扼殺，我是他們每個(gè)人的犧牲品。
”
11月25日，韓仕梅在北京聯(lián)合國(guó)大樓參與消除性別暴力16日行動(dòng)，分享自己的經(jīng)歷。受訪者供圖
文丨新京報(bào)記者 陳亞杰
編輯丨胡杰
校對(duì)丨吳興發(fā)
?
本文
9114字 閱讀
13分鐘
回到南陽(yáng)市淅川縣薛崗村后，韓仕梅總想起在北京的兩天，“像過(guò)電影一樣”。
11月25日是國(guó)際消除家庭暴力日，51歲的韓仕梅受聯(lián)合國(guó)婦女署邀請(qǐng)去北京參加活動(dòng)并發(fā)表演講。當(dāng)天，她洗了頭，穿上自己唯一的一件紅色毛絨大衣，趕到位于北京亮馬橋的聯(lián)合國(guó)大樓。韓仕梅回憶，她當(dāng)時(shí)有些緊張，只是模糊記得會(huì)場(chǎng)有三十多人，臺(tái)上坐著有中國(guó)人、外國(guó)人，還有兩個(gè)人是遠(yuǎn)程視頻連線，說(shuō)的什么她全都不記得了。
最后到她分享經(jīng)歷的環(huán)節(jié)，她走到講臺(tái)上，背后的大屏幕上出現(xiàn)了她的名字，上面是中文，下面是英文——韓仕梅。她看著下面的人，用河南話念出早已準(zhǔn)備好的講稿，“我叫韓仕梅，是一個(gè)來(lái)自河南的普通農(nóng)婦，也有人稱我為詩(shī)人。半個(gè)世紀(jì)里，我一直待在農(nóng)村，不曾想到，有一天我會(huì)參加到聯(lián)合國(guó)的活動(dòng)?！?/p>
在演講中，她提到了自己的婚姻和寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好。她告訴記者：“母親讓我失去了選擇婚姻的權(quán)利，扼殺了我的幸福，兩個(gè)孩子牽絆了我的一生，最后丈夫連我這一點(diǎn)點(diǎn)(寫(xiě)詩(shī)的)愛(ài)好也要扼殺，我是他們每個(gè)人的犧牲品?！倍F(xiàn)在，有人聽(tīng)她的詩(shī)、她的故事，這對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要，讓她覺(jué)得自己“還有生存的意義?！?/p>
她沒(méi)在北京久留，看了升旗，參觀了故宮，第三天就坐著高鐵離開(kāi)北京?；厝サ穆飞纤粗巴飧邩谴髲B遠(yuǎn)去，一路向南，干枯的樹(shù)木開(kāi)始掛著點(diǎn)葉子，臨近南陽(yáng)還有些青綠。
但她的心回不去了，這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)婦計(jì)劃出走。
“誰(shuí)是我，我是誰(shuí)”
韓仕梅今年51歲，剛過(guò)了農(nóng)歷生日，頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了白發(fā)，去年9月兒子結(jié)婚，才染黑過(guò)一次。她大嗓門(mén)，說(shuō)話直爽，和村里的其他女性一樣，皮膚黝黑，臉上是皺紋，雙手也是。
唯有談起詩(shī)時(shí)，她的臉上會(huì)露出不一樣的表情，有時(shí)候是狡黠，有時(shí)候是驕傲，更多是喜悅。
初二那年，韓仕梅因?yàn)榻徊黄?8塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，主動(dòng)選擇退學(xué)。那時(shí)候還不流行外出打工，她就留在家學(xué)織毛衣、納鞋底、下田干農(nóng)活。三年后媒人上門(mén)說(shuō)親，“木訥”是她對(duì)王中明的第一印象。她不同意，母親說(shuō)了句“就你那鱉樣你還搗蛋呢?！本瓦@樣母親為了三千塊錢(qián)認(rèn)下了這樁親事。到現(xiàn)在韓仕梅還有些埋怨地說(shuō)，母親是“垃圾回收站”，為了一些錢(qián)就把自己的女兒嫁出去了。
韓仕梅也反抗過(guò)，王中明來(lái)看她，她躲著不見(jiàn)，王中明站在旁邊一句話都沒(méi)說(shuō)。母親見(jiàn)她實(shí)在是不愿意，松了口，但她想了想，還是同意了，家里蓋房子花了王中明給的彩禮錢(qián)，小弟弟馬上也要談婚事了，小姐妹也勸她，一輩子不都是這樣過(guò)的嘛。
21歲，她哭著出嫁了。嫁過(guò)去才知道王中明家情況也不好，一家人擠在兩間小瓦房，娶她的彩禮錢(qián)也是借的。王中明在鎮(zhèn)上擺攤給人剃頭，沒(méi)人理發(fā)時(shí)，他就去打牌賭博，虧多贏少。從嫁過(guò)去開(kāi)始，韓仕梅就一直在還錢(qián)，“我自己花錢(qián)買(mǎi)了我自己”。
12月13日，韓仕梅在自家門(mén)口。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
村子里的人說(shuō)韓仕梅人好、勤快，家里的大小事都是她操持的。為了賺錢(qián)，韓仕梅養(yǎng)雞、養(yǎng)牛，種辣椒、棉花，“啥賺錢(qián)種啥”。修高速公路時(shí)，她扎過(guò)鋼筋，去了幾個(gè)女的，只有她一個(gè)人留了下來(lái)，“我干的都是男人們干的活兒。”
韓仕梅覺(jué)得自己嫁得不好，總是不愿意出門(mén)。2010年，他們家新蓋了房子，與村莊里的其他人家隔了一座橋，孤零零的坐落在橋的另一端。她更不愿意到村子里去了，村里的人三三兩兩坐在一起聊天、打牌，她更愿意自己一個(gè)人在家看電視劇。
她開(kāi)始寫(xiě)一些她稱之為“順口溜”的東西，她說(shuō)自己讀書(shū)時(shí)成績(jī)很好，小學(xué)時(shí)，老師讓寫(xiě)命題作文，她寫(xiě)了一篇《蝴蝶蘭》，老師在班里表?yè)P(yáng)。韓仕梅的父親上過(guò)軍校，母親也認(rèn)得字，未出嫁前，家中有《追風(fēng)劍》《西游記》，她都讀完了。出嫁后，也常看《婦女生活》。剛輟學(xué)那幾年，她還經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到自己在上學(xué)、考試。
出嫁后的第一年，兒子出生了，有了孩子以后，生活的重?fù)?dān)把上學(xué)的夢(mèng)和讀書(shū)的習(xí)慣都磨沒(méi)了，只剩下偶爾蹦在腦子里的幾句詩(shī)詞?！伴L(zhǎng)大后我是一只折了翅膀的小鳥(niǎo)，有了束縛，在(再)也無(wú)力前行，只能做做上大學(xué)的夢(mèng)?！?/p>
她寫(xiě)的傾訴心事的詩(shī)，有時(shí)過(guò)了腦子就忘記了，有的在女兒發(fā)黃的作業(yè)本背面，有的在隨便一張小卡片上，在無(wú)人關(guān)心的歲月中都不知了蹤跡。
去年四月，韓仕梅開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)自己寫(xiě)的詩(shī)。那時(shí)候她在村里的工廠食堂做飯，兩頓飯的間隙，她喜歡呆在十平方米的宿舍里，休息、寫(xiě)詩(shī)。
12月12日，韓仕梅坐在自家門(mén)口發(fā)詩(shī)到短視頻平臺(tái)。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
她發(fā)的第一首詩(shī)寫(xiě)道“誰(shuí)是我，我是誰(shuí)”，她在詩(shī)中表達(dá)那時(shí)的自己“每天都過(guò)著混沌的日子，我也不知道我是誰(shuí)了?！?/p>
她多次臨摹陸游的《釵頭鳳》，寫(xiě)出“秋風(fēng)起，繁花落，誰(shuí)語(yǔ)傾訴，西月樓閣。莫莫莫!”她羨慕、惋惜陸游和唐婉之間的愛(ài)情，怪陸游的母親把二人拆散，她說(shuō)“母親的包辦(婚姻)也讓我墜入萬(wàn)劫不復(fù)。”
人們好奇，一個(gè)只讀到初中二年級(jí)，沒(méi)有怎么出過(guò)村莊的農(nóng)婦怎么能寫(xiě)出“雪欺月季紅，莖直向蒼穹”，“半生煙雨半生憂，三木交叉不成舟”，也有人評(píng)論說(shuō)那不是詩(shī)，平仄韻律都是錯(cuò)的。
她的快手賬號(hào)有9288個(gè)粉絲，每個(gè)視頻下面都有一兩百個(gè)評(píng)論和點(diǎn)贊，評(píng)論最多的是大拇指和玫瑰花的表情，說(shuō)她好文采，向她問(wèn)好。
她的詩(shī)歌背后所傾訴的生活和感情似乎更能引起人們的關(guān)注，她指著自己的太陽(yáng)穴說(shuō)，丈夫王中明這里不太好，甚至被媒體夸張的描述為“智障”。自己的婚姻是“包辦婚姻”，母親為了三千塊錢(qián)，將她賣了出去。
今年1月，有媒體采訪了她，“寫(xiě)詩(shī)農(nóng)婦”“包辦婚姻”成了描述韓仕梅的標(biāo)簽。
“我覺(jué)得我的一生完蛋了”
韓仕梅家緊鄰著“內(nèi)鄧高速”，兩層樓房。附近工廠的臨時(shí)工租住了他們家的房子，占據(jù)了一多半屋子。她和丈夫擠在一樓的一間三十多平方米的房間內(nèi)，煮飯、吃飯、睡覺(jué)。
12月12日，韓仕梅家二樓，只留了兩間房子作兒女的臥室，其他都租給了附近的工人。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
她總是孤獨(dú)的，村里人拿她寫(xiě)的“順口溜”當(dāng)一樂(lè)。她將寫(xiě)好的詩(shī)念給丈夫聽(tīng)，大多數(shù)王中明都是聽(tīng)不懂的，他只讀了小學(xué)一年級(jí)就輟學(xué)了，“數(shù)都不會(huì)算”，韓仕梅說(shuō)。
“和樹(shù)生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛?！苯衲暌辉碌囊惶欤璩课妩c(diǎn)，韓仕梅從睡夢(mèng)中醒來(lái)，腦中突然冒出了這句詩(shī)。早上，她念給睡在身旁的丈夫聽(tīng)，說(shuō)“樹(shù)”和“墻”說(shuō)的就是你。這回，王中明聽(tīng)懂了，也只說(shuō)了句，你別寫(xiě)我。
這兩句詩(shī)成為韓仕梅傳播度最廣的一首，她想可能像她這樣生活的人很多，只是其他人不懂得寫(xiě)詩(shī)表達(dá)。
對(duì)王中明來(lái)說(shuō)，妻子韓仕梅在網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)攪亂了他們現(xiàn)在的生活，妻子會(huì)不會(huì)走的恐懼也一直圍繞著他。
他不喜歡韓仕梅寫(xiě)詩(shī)，拉黑了不少韓仕梅的粉絲;他拒絕接受媒體的采訪，在過(guò)去的媒體報(bào)道中，他趕記者出門(mén)，甚至打掉了一個(gè)男記者的眼鏡。
王中明比韓仕梅大六歲，個(gè)子不高，穿著一件黑色外套，里面是藍(lán)色的工服，眉頭總是緊皺著，左邊眉骨處還可以看到明顯的疤痕，那是今年三月他騎電動(dòng)車摔倒后留下的。他拒絕記者采訪的理由是采訪影響韓仕梅出去找工作，耽誤賺錢(qián)，“我們是農(nóng)村人，娃讀書(shū)需要錢(qián)。”
12月12日中午，韓仕梅和王中明在家吃午飯，現(xiàn)在二人生活在這個(gè)三十多平方米的房間。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
他想要抓緊妻子，但卻徹底傷了妻子的心?！拔矣X(jué)得我的一生完蛋了，我也想活出一點(diǎn)自我，但我活不了，我所有的事情都在他(王中明)的世界里面，這很讓我傷感。母親讓我失去了選擇婚姻的權(quán)利，扼殺了我的幸福，兩個(gè)孩子牽絆了我的一生，最后王中明連我這一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)好也要扼殺，我是他們每個(gè)人的犧牲品?！?/p>
丈夫不愿她寫(xiě)詩(shī)，
怕她“出名跑了”
因?yàn)槿ケ本﹨⒓踊顒?dòng)，韓仕梅丟了在工廠做飯的工作，換來(lái)了難得的清閑時(shí)光。天氣冷，她整日呆在家中，在床上躺一整天，因?yàn)榻?jīng)?？词謾C(jī)，眼睛有些不舒服。
兒子在廣州工作，女兒去讀大學(xué)，現(xiàn)在家中只剩下她和丈夫兩個(gè)人。12月12日早上六點(diǎn)多，王中明起床，將昨晚韓仕梅提前削好的紅薯放進(jìn)鍋里煮了稀飯，蒸了兩個(gè)饅頭，他說(shuō)著些什么，韓仕梅也不聽(tīng)。
12月14日，從北京回來(lái)后，韓仕梅丟了在工廠的工作，換得了難得的清閑，天氣冷，常常躺在床上玩手機(jī)。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
她的手快速在屏幕上滑動(dòng)，一位詩(shī)友發(fā)來(lái)消息說(shuō)，對(duì)詩(shī)吧，“鐵筆縱橫寫(xiě)春秋”，韓仕梅幾乎沒(méi)怎么思索，對(duì)出“踏破鐵鞋覓詩(shī)友”。對(duì)方又發(fā)來(lái)“心較云閑，人如花瘦”，她對(duì)“冰凍三尺，初春消融”。
一來(lái)一回五六次，對(duì)方發(fā)來(lái)消息，“不對(duì)了，我要上班去了?！薄八@是對(duì)不過(guò)我，敗下陣了?！表n仕梅驕傲地說(shuō)，“對(duì)詩(shī)挺有意思的?！?/p>
中午，她把自己對(duì)的詩(shī)整理出來(lái)，準(zhǔn)備發(fā)在快手上，寫(xiě)到“一簾幽夢(mèng)秋風(fēng)留”時(shí)，她決定把“秋風(fēng)留”改為“入空樓”，她也說(shuō)不清二者有什么區(qū)別，只是覺(jué)得“入空樓”更能表達(dá)孤獨(dú)的意境。她說(shuō)這些詞語(yǔ)像天然裝在她的腦中一樣，她也沒(méi)學(xué)過(guò)，順著就蹦出來(lái)，“有人說(shuō)我喝的是摻了水的孟婆湯”，她有些得意，家中的幾個(gè)兄弟姐妹也只有她會(huì)寫(xiě)詩(shī)。
12月12日，韓仕梅向記者展示她和詩(shī)友對(duì)的詩(shī)，她說(shuō)“對(duì)詩(shī)很有意思”。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
她又在糾結(jié)，將第一句“黃鶴樓下琴聲柔”改為了“秋風(fēng)清涼琴聲柔”，因?yàn)椤包S鶴樓”和最后一句的“入空樓”重復(fù)了“樓”字，一位詩(shī)友告訴她，最好不要有重復(fù)。
她第一次在快手上發(fā)詩(shī)時(shí)，一些字還不會(huì)寫(xiě)，就用拼音，寫(xiě)的是“gu燈自賞”“congcong如流水”。有人說(shuō)寫(xiě)的不是詩(shī)，她也坦然是自己“瞎編的”，關(guān)鍵是表達(dá)自己的心情。她根據(jù)詩(shī)友的提示做了一些改變，有段時(shí)間她每天都會(huì)仿寫(xiě)一首古詩(shī)。
夏天，媒體采訪時(shí)，她抱著書(shū)從樓上走下來(lái)，記者抓拍了這一瞬間，她很喜歡這張照片，將它換做了自己的頭像，有評(píng)論說(shuō)看她這張照片像老師，她忍不住樂(lè)了起來(lái)。
但王中明不喜歡韓仕梅在網(wǎng)上上傳自己的詩(shī)。去年八月份，韓仕梅用自己的自拍作為詩(shī)歌的背景圖片。王中明吵著不讓發(fā)，工友對(duì)他說(shuō)，“就你媳婦那樣子還發(fā)在網(wǎng)上”，“誰(shuí)規(guī)定長(zhǎng)得不好的就不能發(fā)照片。”韓仕梅反駁道。
韓仕梅玩手機(jī)時(shí)，王中明就在一旁盯著看。去年冬天，有一個(gè)粉絲關(guān)注了韓仕梅，她回關(guān)后頁(yè)面顯示“你們現(xiàn)在可以聊天了”，王中明看到吵著說(shuō)，“天天在網(wǎng)上和這個(gè)人聊天，和那個(gè)人聊天，不要臉”，韓仕梅受不了了。
那時(shí)，韓仕梅最在意的兒子的婚姻僅維持兩個(gè)月就宣告失敗，她正為此難過(guò)，王中明又一直因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的事情和她吵架，“我都想死了算了”。那天晚上，韓仕梅喝了兩斤白酒，醉倒不省人事，她吐了三次，最后打電話讓王中明給她買(mǎi)葡萄糖，王中明一句軟話都沒(méi)說(shuō)。
韓仕梅覺(jué)得，王中明不讓她在網(wǎng)上發(fā)詩(shī)、不愿意她接受媒體的采訪，是怕她“出名跑了”。
“我自己有分寸?！庇袔讉€(gè)男的在網(wǎng)上看到她寫(xiě)的詩(shī)，想和她“處對(duì)象”，一個(gè)自稱是市場(chǎng)老板的男人說(shuō)想娶她,許諾會(huì)“疼愛(ài)”她。韓仕梅說(shuō)自己有老公孩子了，對(duì)方回復(fù)可以兩家跑。韓仕梅直接把這個(gè)人拉黑了。有人私信找她聊天說(shuō)“害話(不好的話)”，她惡狠狠地罵了回去。
現(xiàn)在，王中明下午不上班，他在房間里坐不住，在門(mén)口溜達(dá)，每十分鐘就回來(lái)一趟，看到韓仕梅在玩手機(jī)，就盯著看，韓仕梅覺(jué)得丈夫是在“監(jiān)視她”。此前，王中明和她在一個(gè)廠里工作，經(jīng)常跑去廚房，看她還在不在，問(wèn)保安有沒(méi)有男的來(lái)，“如果你在我身上安一個(gè)攝像頭，你就知道我過(guò)得什么日子了。”
但韓仕梅不愿意妥協(xié)，也是去年冬天，媒體采訪報(bào)道了韓仕梅，不少大學(xué)生、年輕人跑到她的快手賬號(hào)下給她留言，表示支持她，也肯定了她寫(xiě)的詩(shī)，“我的情感被接住了，這是我從沒(méi)體會(huì)過(guò)的感覺(jué)。”她寫(xiě)下了“我已不再沉睡，海浪將我擁起”，“海浪就是網(wǎng)友們”。
今年2月，一家讀詩(shī)平臺(tái)邀請(qǐng)韓仕梅寫(xiě)一首“積極向上的詩(shī)”，“那時(shí)候我的生活中沒(méi)有什么開(kāi)心的事情，我上傳的照片，都沒(méi)有笑的?！?她改了兩三版，最終寫(xiě)了一首《心語(yǔ)》“陽(yáng)光透過(guò)云朵，它告訴我，我被烏云遮的時(shí)候，也會(huì)奮力向前，給你帶來(lái)一絲的溫暖?！?/p>
那天，韓仕梅在網(wǎng)上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，“今天是我最開(kāi)心的一天，我突然感到我還有生存的意義。”
離婚風(fēng)波
韓仕梅決定離婚，理由是王中明“鬧得太厲害了”。
韓仕梅在今年年初第一次接受采訪時(shí)，便提到了“離婚”兩個(gè)字，但那時(shí)她會(huì)狡黠地笑著說(shuō)“嚇?biāo)亍薄?/p>
今年四月，韓仕梅在網(wǎng)上私信了律師莊金龍，問(wèn)能不能幫她離婚。“她說(shuō)得很急，離婚的意愿很強(qiáng)烈” ，莊金龍此前在新聞報(bào)道中看到了韓仕梅的事情，關(guān)注了韓仕梅，他決定免費(fèi)代理韓仕梅的離婚官司。
兩個(gè)星期后，4月9日，韓仕梅和莊金龍去縣法院立案。
韓仕梅“藏不住事”，第二天晚上，她和王中明與來(lái)訪的記者、律師在門(mén)口的客廳閑聊拍攝，兩個(gè)人并肩坐著，韓仕梅突然說(shuō)“離婚吧?！?/p>
莊金龍以為王中明聽(tīng)到后會(huì)很暴躁、亂發(fā)脾氣。但王中明只是表現(xiàn)得很驚訝，沉默著吸著煙，“之前多苦的日子都過(guò)了，現(xiàn)在的日子不比別人的差?！彼眉埥聿亮搜蹨I。
兩天的相處中，莊金龍覺(jué)得王中明不像新聞報(bào)道中寫(xiě)的“腦子有問(wèn)題”“脾氣不好?！表n仕梅去工廠上班時(shí)，他和王中明單獨(dú)在家，王中明向他講述了農(nóng)村生活的不易，“能感覺(jué)到他是一個(gè)勤勞本分的人”。
12月14日，王中明坐在門(mén)口吃飯。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
莊金龍也很糾結(jié)，他不確定離婚的念頭是早已在韓仕梅心中深種，還是因?yàn)檫@一年與網(wǎng)友的交流、頻繁的采訪，讓她突然有了這種想法。“但作為代理律師，我不能為當(dāng)事人做決定，也不能牽涉于雙方的感情中?！?/p>
“你們不是我，不知道我過(guò)的啥日子。”這是韓仕梅常用來(lái)反駁親友的一句話。離婚的事在家族中傳開(kāi)，雙方的親戚都來(lái)勸韓仕梅，三姐給她發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，說(shuō)離婚影響不好，村里人都在背后議論。韓仕梅生氣地回她：“你要是嫌我丟人可以不認(rèn)我?！?/p>
在村里，離婚，尤其是他們這個(gè)年紀(jì)的人離婚，不常見(jiàn)，也會(huì)引來(lái)許多非議。
離婚最終還是沒(méi)辦成。當(dāng)時(shí)，女兒在縣城讀高三，親戚讓幾個(gè)同齡的孩子做女兒的思想工作，告訴她，父母離婚對(duì)她不好，會(huì)影響她學(xué)習(xí)。女兒從學(xué)校打來(lái)電話，“你離你的，別影響到我高考?！?/p>
韓仕梅考慮到女兒的學(xué)業(yè)，打電話給莊金龍，撤訴。
四月離婚失敗后，韓仕梅寫(xiě)了一首詩(shī)“我想借著風(fēng)的力量飛向高空”，她說(shuō)“飛向高空”就是自由，“我想去做自己想做的事情，不讓他(王中明)控制我。”
王中明不明白，日子在一天天變好，為什么要離婚。他生活中的變化不多，2007年，兒子去縣里讀書(shū)時(shí)，他覺(jué)得自己像是突然頓悟了一樣，“娃讀書(shū)需要錢(qián)，打牌賺不到錢(qián)”，他拒絕了所有的打牌邀約，開(kāi)始在釩廠上班，一干就是十五年。
王中明不擅長(zhǎng)表達(dá)，韓仕梅也是在很久以后聽(tīng)親戚說(shuō)才知道那段時(shí)間王中明不再上街賭牌，每天工作“惡(拼命)得很”，他在釩廠干的是賣力氣的工作，工廠每個(gè)月倒兩班，只上下午班時(shí)，他上午就到鎮(zhèn)上的集市給人理發(fā)。
“我拼命賺錢(qián)，全都交給家里，不就是愛(ài)。”王中明此前對(duì)采訪的記者說(shuō)。
他想著，賺錢(qián)供孩子讀書(shū)、結(jié)婚，等以后自己年紀(jì)大了，工廠不要他了，他就回家養(yǎng)雞、養(yǎng)羊。
知道韓仕梅離婚的想法后，王中明反復(fù)說(shuō)“再給我一次機(jī)會(huì)?！表n仕梅只是反駁“你說(shuō)的話，從來(lái)也沒(méi)算數(shù)過(guò)。”
對(duì)韓仕梅來(lái)說(shuō)，缺失的是過(guò)去二十九年的體貼與溫柔。韓仕梅抱怨，2007年之前，兩個(gè)人因?yàn)橥踔忻鞔蚺疲沉藷o(wú)數(shù)次，王中明也沒(méi)有改過(guò)。韓仕梅第二次懷孕時(shí)，原本不想要這個(gè)孩子，王中明讓她留下，承諾說(shuō)以后他來(lái)干地里的農(nóng)活。但他依然是每天在鎮(zhèn)上打牌到天黑才回家，韓仕梅懷著孩子還要跪在田里拔草，摘辣椒，生孩子前一天還在地里干活。
12月13日，韓仕梅得了一些菜種，韓仕梅和王中明一起將菜種種在自家門(mén)前。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
韓仕梅說(shuō)，結(jié)婚二十九年，王中明送給她唯一的禮物是一個(gè)紫色帶絨邊的手套，買(mǎi)回來(lái)時(shí)，王中明什么都沒(méi)說(shuō)，直接塞到了韓仕梅的手中，韓仕梅收到后心中也沒(méi)有歡喜。
韓仕梅想要的婚姻生活很簡(jiǎn)單，“丈夫在家做點(diǎn)家務(wù)，掃地、擦桌子、軋面條，知道心疼人?！倍谒麄兗?，做飯、洗衣服都是韓仕梅干的。有一次韓仕梅加班到晚上十二點(diǎn)才回家，王中明在家看電視，等著韓仕梅給他做晚飯，韓仕梅氣得罵人。
韓仕梅覺(jué)得她和王中明之間有感情，但不是愛(ài)情。她也會(huì)對(duì)王中明好，她擔(dān)心以后自己離開(kāi)了，王中明生病沒(méi)人照顧，給他買(mǎi)了兩份保險(xiǎn)，那時(shí)候韓仕梅還沒(méi)想到離婚。
王中明開(kāi)始改變，主動(dòng)做飯、洗衣服，同意韓仕梅接受采訪，寫(xiě)詩(shī)也可以，不出去工作也可以，他開(kāi)始嘗試著順從妻子。但是韓仕梅不愿意再退讓，“心已經(jīng)涼透了?！?/p>
王中明說(shuō)，自己在第一次相親時(shí)就看上了韓仕梅，他覺(jué)得是幾百年、幾千年的緣分“遇上了”。但是沒(méi)等他說(shuō)完，韓仕梅就打斷，“如果不是因?yàn)槲覌?，你想都別想?！?/p>
失敗的出走
離婚官司撤訴后，韓仕梅想著，等女兒上大學(xué)了，她就跟著女兒一起去女兒讀書(shū)的城市打工。
9月初，她和女兒坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車硬座到沈陽(yáng)。這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)，坐得腿都軟了?？赏踔忻鞑煌馑鋈ゴ蚬ぃ畠阂膊辉敢?，她最終沒(méi)有留在沈陽(yáng)，送女兒到學(xué)校門(mén)口后，她就又匆匆坐火車回家了?！案C囊蛋”，韓仕梅形容自己。
家中只剩下韓仕梅和王中明兩人，生活依然是寫(xiě)詩(shī)、工作、接受采訪。
10月下旬，韓仕梅收到聯(lián)合國(guó)婦女署的邀請(qǐng)，請(qǐng)她到北京參加消除性別暴力16日行動(dòng)。
聯(lián)合國(guó)婦女署中國(guó)辦公室社會(huì)組織項(xiàng)目顧問(wèn)陳力告訴記者，她此前在新聞報(bào)道中關(guān)注到韓仕梅的事情，“韓仕梅和老公溝通不了，也不被自己的老公所理解，承受著情感上的創(chuàng)傷。但她找到了寫(xiě)詩(shī)這一方式，孜孜不倦的去表達(dá)自己，通過(guò)詩(shī)歌展現(xiàn)她對(duì)自由和感情的渴望，我們看到她身上的生命力。”
11月25日，韓仕梅在北京聯(lián)合國(guó)大樓參與聯(lián)合國(guó)消除性別暴力16日行動(dòng)，分享自己的經(jīng)歷。受訪者供圖
負(fù)責(zé)聯(lián)系韓仕梅的快手工作人員打電話給韓仕梅時(shí)，電話那頭傳來(lái)了王中明的聲音，“不要接電話，都是騙你的”，他一度擔(dān)心韓仕梅沒(méi)辦法參加活動(dòng)。
沒(méi)多久，韓仕梅給了確切的回復(fù)。韓仕梅說(shuō)她不愿意再忍讓，此前有三家地方媒體邀請(qǐng)她外出參加活動(dòng)，但都因?yàn)橥踔忻鞯姆磳?duì)拒絕了，她決定這次無(wú)論丈夫贊成與否，她都要去，“這次是一個(gè)正能量，有意義的事情。”
韓仕梅在薛家村度過(guò)了她此前的29年，她一直想要去外面看看。她的詩(shī)中有“江南小巷霧蒙蒙”，“黃鶴樓上吟詩(shī)對(duì)”，她聽(tīng)詩(shī)友說(shuō)大理四季如春，寫(xiě)下“大理風(fēng)景甚好，攀爬騎馬逍遙……洱海波浪濤濤”卻也只能“沉夢(mèng)旅游一遭”。最早，一些詩(shī)友發(fā)照片給她，她看著圖片寫(xiě)出這些遠(yuǎn)方的風(fēng)景。后來(lái)，不用照片，單單是靠想象，也能寫(xiě)。
丟了工廠做飯的工作，韓仕梅一點(diǎn)都不覺(jué)得可惜。她不喜歡那份工作，一年四季，一日三餐將她的時(shí)間切碎、霸占。她每天要早早起床去做早飯，又一直等到晚餐后才能結(jié)束一天的忙碌。早期，她經(jīng)常用相機(jī)自拍的照片作詩(shī)歌的背景圖，“哪都去不了，就在食堂呆著。”
此前，她也想過(guò)離開(kāi)，但被孩子牽絆住了。
2021年之前，韓仕梅極少離開(kāi)村莊，去的最遠(yuǎn)、最多的地方是兒女讀書(shū)的縣城。距離她家僅三十公里的鄧州，因?yàn)榭赐≡旱挠H戚去過(guò)三次;南陽(yáng)市區(qū)去過(guò)三次，兩次是陪親戚看病，一次是打工，去了半個(gè)月。
12月14日，韓仕梅騎著電動(dòng)車外出和村里人打招呼，韓仕梅表示，寫(xiě)詩(shī)后村里人對(duì)她熱情了很多。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
12月6日一大早，丈夫王中明去工廠里上班，她策劃了一次出走，決定去濟(jì)南打工，只拿著手機(jī)和幾千塊錢(qián)離開(kāi)了家。
臨出門(mén)前，她唯一做的就是將家里的銀行卡、存折藏了起來(lái)，她害怕王中明拿著錢(qián)滿世界的找她。等上了車，她才打電話告訴王中明，自己準(zhǔn)備出去打工，“我會(huì)回來(lái)的?！彼_丈夫說(shuō)自己去的是山西。
王中明在電話那端嘟囔著，你怎么不提前和我說(shuō)，提前和我說(shuō)我不會(huì)讓你走的。但也沒(méi)辦法，她已經(jīng)走了。
到濟(jì)南后，韓仕梅注冊(cè)了幾家家政公司的網(wǎng)上賬戶，填了個(gè)人信息。然后打電話告訴女兒自己到濟(jì)南打工了，女兒說(shuō)現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，馬上又要過(guò)年了，勸她趕緊回去。
工作的事也沒(méi)個(gè)著落，她又坐了七八個(gè)小時(shí)的大巴回到了南陽(yáng)，在回去的路上，她寫(xiě)到“望著璀璨的不夜城，輕柔的云，縫補(bǔ)著肉體的一道道傷痛。淚滿雙眸，我還在繼續(xù)前行。”
回家后，王中明只說(shuō)了句，回來(lái)就好。
我也有愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利
盡管濟(jì)南之行并不順利，但韓仕梅還是想到外面的世界去。
來(lái)采訪的記者給她寄了不少詩(shī)集，她翻了幾頁(yè)就看不下去了，“靜不下心來(lái)”。
她還要為兒子的婚事、女兒的學(xué)業(yè)操心，這都需要錢(qián)。她很重視兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)，在他們讀初中時(shí)就送兩個(gè)孩子去縣城讀書(shū)，“在縣里讀書(shū)比在鎮(zhèn)上至少多花一倍的錢(qián)”，他們是村子里少數(shù)把兩個(gè)孩子都培養(yǎng)為大學(xué)生的家庭。
2021年12月14日，是韓仕梅51歲的農(nóng)歷生日。
她起了個(gè)大早，掃了屋子，洗了頭，認(rèn)真地對(duì)著鏡子梳了梳頭發(fā)。上午，她接待了來(lái)訪的記者，配合記者拍視頻、采訪，談自己的生活與愛(ài)。
因?yàn)橛浾叩牡皆L，中午，她讓王中明到鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)烤鴨，王中明一開(kāi)始不愿意，她小聲說(shuō)“今天是我生日，我想吃烤鴨呢。”
晚上，記者離去后，王中明去吃酒席，留韓仕梅自己一個(gè)人在家。她沒(méi)有吃晚飯，解釋說(shuō)自己“不餓”，只有小女兒給她打了視頻電話。她不免有些傷感，“我這一生都沒(méi)過(guò)過(guò)生日?！庇众s緊替孩子解釋說(shuō)，“他們忙，記不住，農(nóng)村人也不過(guò)生日?！?/p>
12月11日，韓仕梅在和女兒視頻，今年9月，女兒考上了沈陽(yáng)的大學(xué)。新京報(bào)記者 戚厚磊 攝
第二天，她在網(wǎng)上發(fā)了一首新寫(xiě)的詩(shī)，取名《心酸》，“在我最孤獨(dú)的時(shí)候，身后空無(wú)一人”，她沒(méi)有解釋自己的難過(guò)，只說(shuō)是自己隨便寫(xiě)的，習(xí)慣寫(xiě)悲傷的詩(shī)。
家族的聚會(huì)上，離婚、采訪、寫(xiě)詩(shī)還是繞不開(kāi)的話題，親戚會(huì)寬慰王中明“(她)不走了，要走早就走了。”但韓仕梅在心底里打定過(guò)完年離婚，到外地打工。
她在手機(jī)收藏夾中儲(chǔ)存了一段視頻，視頻講到“女性不要為家庭而克制，離婚不一定對(duì)孩子不好。”
韓仕梅說(shuō)，兩個(gè)孩子現(xiàn)在也支持她的選擇，兒子對(duì)她說(shuō)，“你做什么都可以”。
相比于報(bào)道中提及她想離婚的內(nèi)容，韓仕梅更關(guān)注下面的評(píng)論。有人留言說(shuō)“這么大歲數(shù)還折騰啥?”韓仕梅則反問(wèn)：“為什么因?yàn)槟挲g大了就不能追求心中想要的東西，年齡大了也可以追求自己的夢(mèng)想，也有愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利呀?！?/p>
“如果離婚后沒(méi)有找到那個(gè)疼你、愛(ài)你的人呢?如果被人騙了呢?”
“那我也不后悔，畢竟我嘗試過(guò)，起碼我為自己的幸福努力追求過(guò)，不枉來(lái)這世間一趟?！?/p>
她在詩(shī)中描寫(xiě)自己想要的愛(ài)情，“我在書(shū)房等你，沏上熱茶，品一下茶的味道，滋潤(rùn)一下干渴的嘴唇。我和你一起在院子里種下蝴蝶蘭”。
小時(shí)候，負(fù)責(zé)登記的婦女主任將她的名字登記錯(cuò)了，身份證上寫(xiě)得是“韓花菊”。但她一直都用韓仕梅這三個(gè)字，之前記者采訪時(shí)，讓她以自己的名字做詩(shī)，她思索了四五分鐘，寫(xiě)出“寒冬來(lái)臨歷盡霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艷，詩(shī)出墨染溢芬芳?！?/p>
幾天后，她將這首詩(shī)發(fā)在了快手上，配的背景圖是她到縣里起訴離婚那天，她穿著紅色的外衣，站在縣城公園的花壇上笑。