2024年至2043九運(yùn)方位(2024-2043九運(yùn)風(fēng)水)
2024-07-30
更新時(shí)間:2024-07-30 06:00:45作者:未知
1、小下流
我常常想,我是不是個(gè)下流的人,比如時(shí)下很流行的微信,我就很喜歡那些葷段子。
一少婦買(mǎi)了iphone 4s打算越獄。到店里不知道怎么說(shuō),憋了半天爆了一句“老板我要出軌!”老板愣了幾秒果斷給她裝了微信。不僅老板,我也楞了一下,真的是讓人笑破肚皮。
說(shuō)是某人在院子里脫的赤條條的曬日光浴,隔壁女鄰居看見(jiàn)了,就報(bào)警舉報(bào)他暴露狂,結(jié)果被抓了進(jìn)去,等他被放出來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)女鄰居也脫光了曬日光浴,就也報(bào)警舉報(bào)女鄰居暴露狂,結(jié)果他被以偷窺狂的罪名又抓了進(jìn)去……
再說(shuō)一則。一個(gè)長(zhǎng)得很丑的女生要在家里過(guò)夜,某人沒(méi)答應(yīng)。女生說(shuō),關(guān)上燈都一樣啦,而且我叫得很大聲喲。某人答了句“可是,我家用的聲控?zé)??!笨催@則微信時(shí),我正在一邊玩手機(jī)一邊吃蘋(píng)果,一下子笑得把蘋(píng)果渣吐了沙發(fā)對(duì)面老婆一臉。老婆原本要生氣,奪過(guò)手機(jī)一看,也笑得直不起腰來(lái),說(shuō)了句,下流。
下流嗎?不,我也喜歡看充滿(mǎn)正能量的書(shū)啦,電影啦,電視啦。像那個(gè)“食草男孩”楊六斤故事,我坐在電視前看得眼淚嘩嘩,而且拉來(lái)兒子老婆一起看,全家人一致決定給楊六斤捐款1000元。不下流嗎?有點(diǎn)兒,不然我為何喜歡看這些葷段子呢?
食色,性也。飲食男女,誰(shuí)沒(méi)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的小下流呢。
玉爐冰簟鴛鴦錦,
粉融香汗流山枕。
簾外轆轤聲,斂眉含笑驚。
柳蔭輕漠漠,低鬢蟬釵落。
須作一生拼,盡君今日歡。
這是唐人牛嶠一首《菩薩蠻》,據(jù)說(shuō)是古人艷詞的代表作。詞中的男女在繡滿(mǎn)鴛鴦的錦被里大汗淋漓,忽然窗外傳來(lái)打水的轆轤聲音,嚇了一跳,再親熱一回吧,須作一生拼,盡君今日歡呢。大膽的這對(duì)男女除了讓人羨慕,我絲毫不覺(jué)得下流。只是牛嶠有點(diǎn)兒小下流,人家的男歡女愛(ài),干卿底事。正是因?yàn)樾∠铝鳎膊挥X(jué)得有多討厭。他畢竟比《白蛇傳》里硬生生拆散人家的法海強(qiáng)多了。法海到不下流,而且還代表了正義,卻是要多討厭有多討厭。
可見(jiàn),小下流不僅現(xiàn)在的人有,早先的人也有,像寫(xiě)《菩薩蠻》的牛嶠。
托買(mǎi)吳綾束,
何須問(wèn)長(zhǎng)短?
妾身君慣抱,
尺寸細(xì)思量。
這是袁枚《隨園詩(shī)話》里的一則幾乎讓我笑岔氣的故事:說(shuō)是男人外出賺錢(qián),想起家里的老婆種田做飯,原來(lái)也是很辛苦的,看蘇州的絲綢不錯(cuò),想給老婆買(mǎi)件蘇繡的睡衣,臨到買(mǎi)時(shí),男人卻不知道該給老婆買(mǎi)大號(hào)中號(hào)還是小號(hào)的,就寫(xiě)信問(wèn)老婆。男人都粗心,難得有這份好意,你猜女人怎么說(shuō)?我的身子你在家時(shí)不知抱過(guò)多少回,竟然不知道我的三圍?
袁枚筆下的這個(gè)女人,除了覺(jué)得可愛(ài),你覺(jué)得她下流嗎?“妾身君慣抱”色是色了點(diǎn)兒,但這樣的女人,絕對(duì)的沒(méi)有小家子氣,絕對(duì)的不是母老虎,絕對(duì)的不會(huì)讓你沒(méi)面子。為啥?不是不解風(fēng)情,有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒的小下流而已。
可見(jiàn),下下流不僅男人有,女人也有。而且,小下流的女人隔了二百多年的時(shí)光,還是叫人念念不忘。
紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》的《灤陽(yáng)消夏錄二》里說(shuō)了一個(gè)小媳婦的故事:青縣農(nóng)家少婦,性輕佻,隨其夫操作,形影不離,恒相對(duì)嬉笑,不避忌人,或夏夜并宿瓜圃中,皆薄其冶蕩。然對(duì)他人,則面如寒鐵,或私挑之,必峻拒。后遇劫盜,身受七刃,猶詬詈,卒不污而死,又皆驚其貞烈。老儒劉君琢曰:“此所謂質(zhì)美而未學(xué)也?!毙镣ο壬唬骸胺脖芟诱?,皆中不足,此婦中無(wú)他腸,故坦然徑行不自疑。”先姚安公言:“劉君正論,辛君有激之言也?!?/p>
大意是這個(gè)小媳婦和老公親熱不避嫌,引起別人的口水,一說(shuō)她敢愛(ài)敢恨,一說(shuō)她作風(fēng)輕浮不要臉。我不知道你贊同哪一種意見(jiàn),前者還是后者?我的態(tài)度很明確,我喜歡這樣的女人,我覺(jué)得她是個(gè)忠于愛(ài)情和家庭的女漢子。
董橋的《記得》里有一篇叫“企鵝舊夢(mèng)”的文章,里面董橋說(shuō)商先生和他一起賞玉,商先生說(shuō),“人不可以無(wú)癖,玉不可以無(wú)沁,沒(méi)有在泥土里熬過(guò)的玉器那簡(jiǎn)直是沒(méi)有動(dòng)過(guò)情的女人,多掃興!”同樣是葷段子,看人家商先生說(shuō)出來(lái)真的是雅致、細(xì)致甚至高雅了。
我們不能說(shuō)董橋下流吧,不能說(shuō)商先生下流吧?
可見(jiàn),人活一世,別活得太累,有時(shí)候,是要有那么一點(diǎn)點(diǎn)的小下流,這樣才有了活著的趣味。
2、鷓鴣天
少不看《水滸》,老不看《紅樓》,40歲,不老不少的年紀(jì),看什么?枕邊一本董橋的《記得》,翻著翻著,就有了“老”的味道。
須作一生拚,盡君今日歡,想起了晏小山《鷓鴣天》里“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)”的句子,那該是怎樣的一種青春正年少啊!
十七八歲的某年春天,在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)讀高三,卻沒(méi)來(lái)由地喜歡上了教地理的女老師。窗外鷓鴣聲聲,窗內(nèi)是女老師披肩長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的甜甜的若有若無(wú)的氣息,我會(huì)故意地找一些現(xiàn)在看來(lái)很是弱智的問(wèn)題問(wèn)她。她俯下身子,說(shuō)話像柔柔的風(fēng)吹在脖子上,甜甜的長(zhǎng)發(fā)時(shí)而如瀑布澆得我滿(mǎn)頭的慌亂,時(shí)而如小草撓得我忍不住想笑……夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡,全不知高考將近,大限將至。
鷓鴣聲聲里,結(jié)束了一塌糊涂的校園時(shí)光,結(jié)束了一塌糊涂的少年懷春。高考結(jié)束后,我跟著一群四川人開(kāi)始了吉普賽一樣的流浪。仿佛魯迅告別三味書(shū)屋一樣的憂(yōu)傷:我不知道誰(shuí)給地理老師穿上了嫁衣,也不知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好……都無(wú)從知道??偠灾何覍⒉荒艹5角嗲嘈@了。Ade,我的地理老師!Ade,我的兵荒馬亂的青春!這些年,結(jié)婚、離婚、復(fù)婚、再離婚,一個(gè)男人帶著孩子如同打了敗仗的兵卒,疼得刮骨療毒,逃得慌不擇路,敗得惶惶然如喪家之犬。塵滿(mǎn)面、鬢如霜,那時(shí)我應(yīng)該32歲吧,感覺(jué)好像一下子就老了。
民國(guó)才女林微因說(shuō),沒(méi)有前因,無(wú)關(guān)風(fēng)月,只是愛(ài)了。多少的隱忍和糾結(jié),多少的得意和落魄,多少的慌亂和驚恐,都在歲月的云淡風(fēng)輕里化作“只是愛(ài)了”一句,只是愛(ài)了,說(shuō)得多么輕描淡寫(xiě)啊。
翻遍宋詞,依《鷓鴣天》填詞的,從辛棄疾“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫,錦檐突騎渡江初”的豪放到陸游“元知造物心腸別,老卻英雄似等閑”的無(wú)奈,乃至賀鑄“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非,
同來(lái)何事不同歸”的絕望,以及李清照“寒日蕭蕭上瑣窗,梧桐應(yīng)恨夜來(lái)霜”的惆悵,都逃不脫蒼涼的底子。正如蘇軾在《與侄書(shū)》里說(shuō)的:“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,彩色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。其實(shí)不是平淡,絢爛之極也?!?文字如此,人生又何嘗不是絢爛之極歸于平淡呢?
詞牌《鷓鴣天》,又叫《思佳客》,取自鄭嵎“春游雞鹿塞,家在鷓鴣天”的句子?;叵胱约簭?0歲到40歲,青春的殘山剩水早已是所剩無(wú)幾,父老、家貧、子幼,多少次從夢(mèng)里驚醒,總覺(jué)得鷓鴣聲聲催人老!
40歲,還不算老,10年后呢?董橋描寫(xiě)人老后的樣子說(shuō):“小姐今年退休了,一頭微雪的秀發(fā)精精致致綰了一朵髻,靈秀的五官添了些細(xì)膩的皺紋反而越見(jiàn)靈秀,仿佛齊白石的寫(xiě)意花卉添上一兩只工筆草蟲(chóng)那樣親切?!边@里董橋描寫(xiě)的是他的老友沈茵女士,這哪里是人老了,簡(jiǎn)直是變成狐媚子了。
董橋說(shuō)的是女人,男人老了呢?很喜歡央視《尋寶》里的蔡國(guó)聲先生,今年都72歲了,滿(mǎn)頭銀發(fā)更見(jiàn)儒雅,評(píng)點(diǎn)玉器要言不煩,真的是男人當(dāng)如此啊——即便老了,也如一壺老酒,是越老越有味道。
春游雞鹿塞,家在鷓鴣天。前半句如少年情懷,春意盎然,后半句如惶惶然的中年。不僅想起了周紫芝《鷓鴣天》里的句子——調(diào)寶瑟,撥金猊,那時(shí)同唱鷓鴣詞,如今風(fēng)雨西樓夜,不聽(tīng)清歌也淚垂……
3、小糊涂
一夜的狂歡,年初一的小鎮(zhèn),惺忪著睡眼,仿佛楊萬(wàn)里宋詩(shī)《風(fēng)花》里酒醉的的海棠,慵慵懶懶。零星的鞭炮聲提醒你,今兒個(gè)是馬年的第一天。
昨晚和13歲的兒子躲在被窩里看了一夜的《熊出沒(méi)》,竟然忘記過(guò)了蛇年,我就40歲了。
男人過(guò)了40歲,就老了,蘇軾說(shuō)老夫聊發(fā)少年狂的時(shí)候,他差一年就40歲了。那年,他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回,因?yàn)楫吘瑰薰芳茭検悄贻p人的事情,所以他在《江城子.密州出獵》里不好意思的說(shuō),老夫聊發(fā)少年狂。
40歲,感覺(jué)怪怪的,常常忘了自己的年紀(jì),或者說(shuō)還是依舊做一些與40歲男人的年齡不相稱(chēng)的事情。喜歡看無(wú)厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車(chē)室的故事》,六、七年了,還是百看不厭,而且還常常一個(gè)人看著笑得幾乎岔氣。喜歡穿牛仔褲、黑體恤,多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭,喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。公園里的過(guò)山車(chē)、瘋狂老鼠、海盜船這些游戲,兒子喜歡,我也是超級(jí)喜歡,40歲的男人和10歲的小孩兩個(gè)人比著玩!逛廟會(huì),酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬松潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人,我是見(jiàn)了都走不動(dòng);我尤其喜歡廟會(huì)上那些耍猴的、變戲法的,看狗熊笨拙地在鋼絲上走,我常常會(huì)看得忘記了回家。還是兒子說(shuō),爸,餓了,回家吧,我才想起該帶兒子回家了。
都說(shuō)我不像40歲,40歲的男人該怎樣?最喜歡任達(dá)華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽,還喜歡劉松仁在《江湖再見(jiàn)》里追女人的那一種無(wú)賴(lài),覺(jué)得男人對(duì)喜歡的東西就該有死纏爛打的執(zhí)著!也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量,就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫!還有齊秦,他的歌如今聽(tīng)來(lái)還是那樣地直擊靈魂。記得在小鎮(zhèn)上讀高中時(shí)候,模仿齊秦的樣子,黑布鞋、牛仔褲,披肩的長(zhǎng)發(fā),被老校長(zhǎng)滿(mǎn)校園的追著跑,要剪掉我的頭發(fā)!這四個(gè)男人,曾經(jīng)或依舊是我學(xué)習(xí)的榜樣。豪爽、執(zhí)著、灑脫,有一點(diǎn)點(diǎn)滄桑,還有一點(diǎn)點(diǎn)的流氓。
舊游無(wú)處不堪尋,無(wú)尋處,惟有少年心。年少輕狂的歲月啊!攬鏡人將老,開(kāi)門(mén)草未生,40歲,四十不惑,未了的一段情該了了,未去過(guò)的遠(yuǎn)方該去了,未說(shuō)的一句話該說(shuō)了。
很羨慕大哥天南海北四處打工的日子,除了西藏,大哥的足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)。而我這些年,也只是趁五一、十一蜻蜓點(diǎn)水般去了陜北、上海、蘇州、深圳。去年中秋,大哥在電話里興奮地給我說(shuō),錢(qián)塘的潮水都打在他鼻子上了,當(dāng)時(shí)我正在單位加班,真恨不得丟了工作,也去一回錢(qián)塘,終究還是沒(méi)有辭職的勇氣?!拔蚁M軌蜻h(yuǎn)走,逃離我的所知,逃離我的所有。我想出發(fā),去任何地方,不論是村莊還是荒原,只要不是這里就行?!逼咸蜒雷骷屹M(fèi)爾南多?佩索阿在他的《惶然錄》里說(shuō),“我想做到的,是卸下我已習(xí)慣的偽裝,成為另一個(gè)我,以此得到喘息。不幸的是,我在這些事情上從來(lái)都事與愿違。” 費(fèi)爾南多的糾結(jié)我們也一樣都有,尤其是40歲的男人,正是一朵花的年紀(jì),上有老、下有小,事業(yè)正妖嬈,多少的牽絆和得意不是說(shuō)放就能放下的,也許,我們都注定了是一條向往天空的魚(yú),離不開(kāi)相習(xí)相忘的水,或者是一個(gè)尾大不掉的風(fēng)箏,離不開(kāi)牽著的那根線!
哪個(gè)男人的心頭,沒(méi)有一個(gè)叫做“遠(yuǎn)方”的地方?。挥钟心膫€(gè)男人的心頭,沒(méi)有一個(gè)拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打?即便疼,那也是一種溫柔的疼啊!大哥屬狗,我屬鼠,今年已經(jīng)40歲了,我啊,再不遠(yuǎn)行就老了……
小鎮(zhèn)依山旁水,山是萬(wàn)安山,水是伊河水。兒子還在熟睡,穿過(guò)漸漸醒來(lái)的村莊和依舊靜謐的田野,遠(yuǎn)山靜默,伊水東流,一個(gè)人坐在水邊,想起了孔子的話:“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍晝夜。”去的去,來(lái)的來(lái),流年碎影里,東風(fēng)暗換了年華,怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得,佛家三苦,人到中年,體會(huì)尤深。騎馬倚斜橋,滿(mǎn)樓紅袖招。錯(cuò)過(guò)了不該錯(cuò)過(guò)的人,結(jié)一段不該結(jié)的緣;說(shuō)過(guò)了不該說(shuō)的話,傷一顆不該傷的心;走過(guò)了不該走的路,經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。如今的我啊,不敢回頭、不能回頭,硬著頭皮往前走。
獵書(shū)獵字獵句獵了大半輩子的董橋說(shuō)他小時(shí)候去見(jiàn)一個(gè)和尚,和尚相術(shù)高明,摸著董橋的頭說(shuō),“十七歲出外漂泊,二十三歲與書(shū)結(jié)緣,一生不渝,旁的枝枝葉葉盡是造化,不必多說(shuō)!”對(duì)照董橋這一生,和尚倒也不是騙人。而我,16歲浪跡天涯,8年做民工,5年做記者,半生癡迷書(shū)香,而今40歲,還是有一點(diǎn)點(diǎn)的小糊涂。所謂人生的三重境界——看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山仍然山,看水仍然是水,40歲的我,到了哪個(gè)境界呢?人到中年,四面楚歌,平凡卻不甘平凡,折騰來(lái)折騰去卻折騰不出啥名堂。在40歲這個(gè)“立秋”的日子,無(wú)論是回首還是前瞻,我的內(nèi)心都一派茫然。
每歲煙花幾萬(wàn)重,但究竟能有幾萬(wàn)重呢?男人們把盞共飲,鼓瑟吹笙;女人們霓裳羽衣,載歌載舞;小孩們跳啊、笑啊、跑啊……大年夜是一場(chǎng)狂歡的盛宴,衣香鬢影之間,舉杯而下的是悲欣交織的淚水。春天,畢竟來(lái)了!想起了《熊出沒(méi)》里的主題曲《我還有點(diǎn)小糊涂》:
青草香
漿果甜
喝著露水靠著樹(shù)
抬起頭 墊腳尖
加快我長(zhǎng)大的腳步
吹口哨哼著歌
搖搖晃晃找到路
晃腦袋 揉眼睛
長(zhǎng)大的我還有點(diǎn)小糊涂
4、小怪怪
冬日無(wú)聊,一個(gè)蘇州女子和老公就在家里寫(xiě)字,字寫(xiě)完了,春天就來(lái)了。和踏雪尋梅一樣,真的是冬天里最浪漫的事了。
男的是道光皇帝,女的是全貴妃,也就是蘇州格格。他們寫(xiě)的字就一句話,“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”,9個(gè)字,而且每個(gè)字都是九劃,自冬至始,每天一筆,等寫(xiě)完九九八十一筆,窗外已經(jīng)是春深似海了。
我說(shuō)的不是“九九消寒圖”的由來(lái),也不是道光皇帝、全貴妃這對(duì)高富帥、白富美的宮闈秘史,我心動(dòng)的是“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”這句話,淡淡幾許牽掛幾縷擔(dān)心幾絲暖意,清脆絕塵,妙不可言,尤其是在這寒風(fēng)刺骨的冬日,心頭暖暖真的是如沐春風(fēng)了。詩(shī)用意要精深,下語(yǔ)要平淡,歷來(lái)是文字的極致,能把心頭剎那的不舍和牽念不動(dòng)神色的說(shuō)出來(lái),真的是本事了。
吹皺一池春水,干卿底事?我們有誰(shuí)會(huì)去惦記一棵柳樹(shù)的冬天,哪怕是偶爾,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),或者一剎那的想起?這個(gè)冬天,你,冷不冷呢?一棵亭前的垂柳,竟成了一個(gè)蘇州女子的牽掛。
要知道,文學(xué)史里的萬(wàn)千柳色,哪一棵能逃脫掉凄迷的底色呢?“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏?!薄对?shī)經(jīng)》里的柳色是凄苦的;“此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情”,唐詩(shī)里的柳色是悵惘的;“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。”宋詞里的柳色是摧心折骨的。當(dāng)然,韓愈“最是一年春好處,絕勝煙柳滿(mǎn)皇都” 的句子,王維“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”的句子,楊巨源“詩(shī)家清景在新春,綠柳才黃半未勻”的句子,都還算陽(yáng)光,還算青春靚麗,但作為文學(xué)里送別的意象,柳樹(shù)終究是孤獨(dú)的。
所以,突然有人惦記著,而且還是姑蘇麗人,吐氣如蘭地說(shuō),首先在這個(gè)冬天里要好好的珍重;其次,耐心地等待春風(fēng)十里的日子;最后,要知道,你自己不是孤單的,至少還有我在默默地關(guān)注著你,幸福都是比較出來(lái)的,和那些作友人送別的背景的柳樹(shù)相比,和那些作戀人親熱時(shí)的燈泡的柳樹(shù)相比,幾近二百年前的這棵柳樹(shù),的確是蠻幸運(yùn)、幸福和溫暖的。
在這個(gè)世界上,能被人惦記著,真的是一件幸福的事情,何況,還是一棵樹(shù),而且還是被一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的蘇州格格惦記著,真的讓人羨慕嫉妒恨呢!
董橋有一篇《待春風(fēng)》的文字,說(shuō)他給一個(gè)叫辛西婭的英國(guó)女子寫(xiě)了“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”九個(gè)字,好讓辛西婭消磨這冬日難捱的時(shí)光。金發(fā)碧眼待春風(fēng),不是不可以,但總覺(jué)得有一點(diǎn)小怪怪,我以為董橋該寫(xiě)給蘇小曼、杜十娘、柳如是之類(lèi)的女子,那樣才般配。
眼下正是三九四九冰上走的天氣,想起了馮延巳的那首《浣溪沙》:
春到青門(mén)柳色黃,
一梢紅杏出低墻,
鶯窗人起未梳妝。
繡帳已闌離別夢(mèng),
玉爐空裊寂寥香,
閨中紅日奈何長(zhǎng)。
奈何長(zhǎng)?且珍重,待春風(fēng)!
5、小討厭
看《尋寶》,一件明代洪武年間的青花纏枝牡丹紋玉壺春瓶,專(zhuān)家說(shuō),該物件的青花色澤沉靜,尤其是各種的蕉葉紋、回紋和卷草紋的布局,疏朗灑脫、栩栩如生。
對(duì)于青花,我不懂,但也說(shuō)不上討厭,只是有一點(diǎn)點(diǎn)不喜歡“栩栩如生”這個(gè)詞,或者說(shuō),有點(diǎn)兒小討厭的感覺(jué)。不止是栩栩如生,還有惟妙惟肖、呼之欲出、活靈活現(xiàn)、有血有肉等等這些詞匯,總覺(jué)得太夸張、太假、太空,有點(diǎn)兒不知所云。
一直耿耿于懷于那個(gè)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的故事,說(shuō)有個(gè)叫張僧繇的蘇州人,“于金陵安樂(lè)寺畫(huà)四龍于壁,不點(diǎn)睛,每曰:‘點(diǎn)之即飛去。’人以為誕,因點(diǎn)其一。須臾,雷電破壁,一龍乘云上天,未點(diǎn)睛者皆在?!?張僧繇做畫(huà)技法特立獨(dú)行,被稱(chēng)為“疏體”,連閻立本、吳道子都悉心研磨,原本無(wú)可厚非,問(wèn)題是,點(diǎn)了睛就能飛,有那么神嗎?
我絲毫沒(méi)有惡心張僧繇的意思,相反,“畫(huà)龍點(diǎn)睛”這個(gè)成語(yǔ)在說(shuō)話或?qū)懽鲿r(shí)用來(lái)比喻在關(guān)鍵地方簡(jiǎn)明地點(diǎn)明要旨,使內(nèi)容生動(dòng)傳神,倒是非常的恰如其分。但“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的本意,我想最初也只是為了表?yè)P(yáng)張僧繇的龍畫(huà)得有多么的好,與“栩栩如生”相比,只是說(shuō)的更含蓄些,甚至更神乎其神而已。
我不會(huì)迂闊到非要去較真李白的“白發(fā)三千丈”究竟有沒(méi)有那么長(zhǎng),語(yǔ)言里的夸張手法很正常,用的好也的確會(huì)顯得更自然、更具體,但我的確不喜歡栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之類(lèi)的詞匯。龍門(mén)石窟、樂(lè)山大佛、敦煌壁畫(huà)、兵馬俑、唐三彩……這些老祖宗留下的東西,說(shuō)它有歷史感、滄桑感、厚重感,說(shuō)它有歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,說(shuō)它有美學(xué)價(jià)值,我都贊同,我也喜歡,但一聽(tīng)到用 “栩栩如生”、“巧奪天工”、“美輪美奐”來(lái)形容它們,我的心里就如同吃了一只蒼蠅。
一個(gè)老物件,同樣都是喜歡的感覺(jué),但在每個(gè)人的心頭是不一樣的,我就比較喜歡董橋關(guān)于老物件的感受,他說(shuō),“王世襄家的獅子,要是宋朝的,那是宋詞的明慧;要是唐代的,那是唐詩(shī)的浩茫;聽(tīng)說(shuō)還有幾位鑒賞家認(rèn)定是六朝的,那是金粉江山的倒影了。” 宋詞的明慧、唐詩(shī)的浩茫、六朝的金粉江山,老物件凄美的漂泊、藏寶人特有的奇遇、看寶人悵然若失的心動(dòng),都唐詩(shī)宋詞一樣的給人以具體的、細(xì)致入微的不一樣的美麗的感受。如果這些句子精簡(jiǎn)成“栩栩如生”會(huì)怎樣?那就是湯鍋里的一粒老鼠屎了。董橋說(shuō),“那尊青銅臥獅捧回我家的時(shí)候滿(mǎn)身塵埃,枯澀無(wú)光,失了生機(jī),一方素凈棉布潛心擦拭,連夜摩挲,獅子慢慢醒了,古銅慢慢活了,肅靜的光影也像蒼老的月色,透著宮闈燭光下千年寶劍古穆的英氣?!?/p>
其實(shí),文字也同樣可以用一方素凈棉布潛心擦拭,連夜摩挲的,擦拭得久了,就活了,不討厭了。
6、小驚心
冬夜讀董橋的小說(shuō),竟然小驚心了一把,嚇得睡不著。
那是篇叫《蓮房》的小說(shuō),說(shuō)有一幢殖民時(shí)代的老宅院,鬧鬼,老年月里的千金小姐嚇瘋了。如今是一個(gè)叫章嬙的女人住著,她近來(lái)常夢(mèng)見(jiàn)胸口刺青刺了蓮花的人,原因是服了一個(gè)老中醫(yī)開(kāi)的藥。但又不愿意停了藥換個(gè)醫(yī)生,因?yàn)樗龑?shí)在是貪看夢(mèng)里那些蓮花,怕停了藥夢(mèng)也沒(méi)了。章嬙說(shuō),那些蓮花會(huì)動(dòng),會(huì)開(kāi)會(huì)合。
董橋?qū)嵲谑侵v故事的高手,古老的歲月里多的是古老的故事,董橋不是蒲松齡,但他的文字卻有了《聊齋》的狐媚氣。
章嬙的舉動(dòng)讓我想起了飲鴆止渴的成語(yǔ),就為了看一朵蓮花的開(kāi)合,全然不顧自己的身家性命,真的是冷艷得近乎殘酷。時(shí)令已過(guò)了大雪,萬(wàn)籟俱寂,宵寒襲枕,清輝的滿(mǎn)月仿佛在屋里撒了薄薄的一層霜,撲棱棱突然有麻雀從窗外的老榆樹(shù)上飛起,嚇得我悚然一驚,下意識(shí)地看看自己的胸口,仿佛會(huì)猛然就生出一朵蓮花來(lái)。
睡覺(jué)時(shí)候,看來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)不能讀鬼故事的,尤其是這寂寂的冬夜,躲都沒(méi)處躲。人偏偏就是很奇怪的動(dòng)物,越不敢想偏要去想。但并不是所有的鬼故事都是怕人的,比如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》,有一則《錢(qián)香樹(shù)家狐》的,說(shuō)紀(jì)曉嵐到京師后暫住在錢(qián)香樹(shù)家,老紀(jì)住一樓,錢(qián)家的狐貍住二樓,有一天老紀(jì)發(fā)現(xiàn)二樓的狐貍在地板上畫(huà)滿(mǎn)了荷花,很有韻致。“余走視之,則地板塵上,滿(mǎn)畫(huà)荷花,莖葉苕亭,具有筆致?!崩霞o(jì)說(shuō):“仙人果是好樓居,文采風(fēng)流我不如。新得吳箋三十幅,可能一一畫(huà)芙蕖” 老紀(jì)文采風(fēng)流,連老紀(jì)筆下的狐貍精也都風(fēng)情萬(wàn)種。
《閱微草堂筆記》也有很多怕人的故事,但要看啥時(shí)候讀,在酷暑的夏夜讀鬼故事,其實(shí)是很爽的一種享受。冬天里看鬼故事,越讀越冷,如掉冰窖,鬼影無(wú)處不在,棉被蒙頭鬼也會(huì)鉆進(jìn)你被窩里的,所以我冬天一般是不看《山海經(jīng)》、《聊齋》、《搜神記》之類(lèi)的古書(shū)。
董橋的小說(shuō)從不寫(xiě)鬼,就是這《蓮房》里的章嬙,也是個(gè)蘭心蕙質(zhì)的女人,和鬼不搭嘎的,但董橋說(shuō),他自己的小說(shuō)像一扇夜窗里透出來(lái)的燈影,昏黃而幽深,飄渺而綿延……換句話說(shuō),就是冷風(fēng)嗖嗖,鬼氣森森了。
真的沒(méi)想到,竟然在董橋的文字里,小驚心了一把。
7、小肉麻
這些天一直沉迷在董橋的文字里,發(fā)現(xiàn)董的確是個(gè)揣摩女人的高手。如果我是個(gè)女人,我肯定會(huì)喜歡上他,因?yàn)樗奈淖钟幸环N肉麻的感覺(jué),但不是那種讓人發(fā)膩的肉麻,是小肉麻,就像紅燒肉,肥而不膩,所以喜歡。
董橋早年在西班牙見(jiàn)過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)嘏讼搭^的情景,“一位西班牙美女,剛洗了頭發(fā),那么濃,那么長(zhǎng),日光溫潤(rùn),微風(fēng)熏人,她坐在陽(yáng)臺(tái)上一邊看書(shū)一邊漫不經(jīng)心撥弄長(zhǎng)發(fā)慢慢晾干。偶爾抬頭探望老樹(shù)上的動(dòng)靜,眼神柔弱春水,嘴角甜甜翹起,鼻子十足石雕希臘女神,襯著兩道眉影越見(jiàn)剛秀。”多大個(gè)事兒,洗個(gè)頭發(fā)又不是美人出浴,竟然弄出了希臘女神的味道,夠肉麻的。
董橋還寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫云姑的女人,同樣是描寫(xiě)頭發(fā),人家董橋就沒(méi)有重復(fù)的。他說(shuō),“云姑是我小時(shí)候的鄰居,我讀小學(xué)她讀中學(xué),長(zhǎng)發(fā)又濃又黑像綢緞,我從小到大,印象深極了,多年前還寫(xiě)過(guò)她?!痹诙瓨虻难劾?,云姑的眼神像夜空中的孤星盡是無(wú)字的故事,藏著依戀,藏著叛逆,藏著天涯……董橋說(shuō),那年云姑三十七,依然一副微微惹塵的淡菜仕女圖,深幽的眼神蕩著七分禪念,三分牽掛。
如此美麗如此令董橋神往的云姑,其實(shí)不是董橋的女人,和他一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有,云姑是他的朋友方仁語(yǔ)的情人。我很想知道,方仁語(yǔ)看沒(méi)看到董橋的這段文字,我更有一種隱隱的期盼,希望云姑能看到,沒(méi)有女人不喜歡馬屁的,尤其是這種聽(tīng)起來(lái)跟真的一樣的小肉麻的馬屁。
董橋說(shuō),再動(dòng)人的男歡女愛(ài)都是私事,別人聽(tīng)了肉麻。
想想也是,兩個(gè)人的事兒,笑也好疼也好,要么偷著樂(lè)要么偷著哭,沒(méi)必要弄得全天下的人都知道。
董橋的文字不外乎兩個(gè)主題,女人和古玩。不只是董橋,這兩樣?xùn)|西,大多數(shù)男人都喜歡。
問(wèn)題是,喜歡女人和喜歡古玩一樣,都是私事,董橋卻在文字里弄得全天下人都知道,真的有一點(diǎn)兒小肉麻。
8、小喜歡
淺淺的,早些年讀過(guò)董橋的一些文字,感覺(jué)仿佛是褪了色的藍(lán)印花布,在窗前的竹竿上蕩漾著絲絲暖意。鄉(xiāng)村的冬夜很是寂寥,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上兜來(lái)逛去,幾天后,快遞送來(lái)了董橋的《青玉案》。
董橋說(shuō)之所以起名為《青玉案》,是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》,董橋還在作品的扉頁(yè)上詳細(xì)注解了所有與“青玉案”有關(guān)的出處,大約最早是出自張衡的《四愁詩(shī)》“美人贈(zèng)我錦繡段,何以報(bào)之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的幾案,男人都喜歡美玉,更喜歡挑選美玉送心愛(ài)的女人,所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅致的一件事。
但我要說(shuō)的不是董橋,也不是他的《青玉案》,我感興趣的是“美人贈(zèng)我錦繡段”這一句,何以贈(zèng)我錦繡段呢?
美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀,美人贈(zèng)我琴瑯玕,美人贈(zèng)我貂襜褕,金刀、玉琴、貂皮衣,都是男人的喜歡,我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)大男人喜歡錦繡段的。
讀過(guò)雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》,雪小禪說(shuō)陸小曼或者言慧珠這樣的女子,她們幾乎穿了一生綢緞,當(dāng)它們裹在一個(gè)女人曼妙的身體里時(shí),當(dāng)一個(gè)男人把手放在女人腰間,綢緞,已經(jīng)有了太多意味。言外之意,雪小禪的意思是女人的綢緞是用來(lái)吸引男人的,雪小禪舉例為證,說(shuō)徐志摩在家信中曾經(jīng)說(shuō),小龍:買(mǎi)了一塊綢緞給你,看看做什么合適?
雪小禪說(shuō):“這樣的男人,真適合當(dāng)情種。”
看來(lái),男人的多情,除了美玉,還該用絲綢,就是錦繡段來(lái)表達(dá)。所以我不明白的是,女人為何要送男人以錦繡段呢?
臺(tái)灣的星云大師說(shuō),“人這輩子最重要的不是金錢(qián),是喜歡”,而我,卻是喜歡錦繡段的。早先,比如明代,唐伯虎和祝枝山、文征明他們泡妞穿的就是錦繡段,一襲撒花的蘇繡長(zhǎng)衫,說(shuō)不出的瀟灑,逼人的臨風(fēng)玉樹(shù);就算是民國(guó),大宅院里老爺一把紫砂,嵌白玉黑緞瓜皮帽,湖藍(lán)色泥金團(tuán)龍馬褂,圓口繡花布鞋,就算是俗氣十足,也俗得喜慶,俗得有男人的范兒……可惜這些都是舊事的月色,徒讓人心生向往而已。
繞了這么打的一個(gè)圈子,我只想弱弱地說(shuō),一個(gè)男人,其實(shí)我是那樣地喜歡錦繡段。
如今家里,只有早些年結(jié)婚時(shí)妻子陪的嫁妝,有六七床絲綢的被子。說(shuō)是早些年,其實(shí)都已經(jīng)過(guò)了10年了,兒子都9歲了。枕邊人鬢角有了星星白發(fā),桃紅色花草龍鳳的被面已經(jīng)有些發(fā)暗,有些地方還脫了線,細(xì)細(xì)地她用絲線繡了幾只蝴蝶落在脫線的地方,一眼看去有了新婚的味道,心里就有了小小的喜歡。
美人贈(zèng)我錦繡段,咱再做一床緞被吧。她聽(tīng)了,說(shuō),只要你喜歡。
9、小驚艷
這些年一直在文字里尋尋覓覓:十幾二十幾歲,喜歡汪國(guó)真,喜歡席慕容,喜歡三毛;等到三十出頭,開(kāi)始喜歡讀雪小禪的《刺青》、《無(wú)愛(ài)不歡》和《煙雨桃花》,林清玄的《溫一壺月光下酒》、《白雪少年》、《鴛鴦香爐》,還有路也的詩(shī),一句“我是你云鬢輕挽的娘子,你是我那斷了仕途的官人”讓我日夜把玩,悵然若失,仿佛許仙等到了他的白娘子,焦仲卿遇到了劉蘭芝,張生碰見(jiàn)了崔瑩瑩。過(guò)了四十,也經(jīng)歷了一些世事,開(kāi)始覺(jué)得周作人、錢(qián)鐘書(shū)、林語(yǔ)堂的文字最合胃口,從隙中窺月到庭中望月,真的似明人張潮所說(shuō):皆以閱歷之深淺,為所得之深淺耳。
讀書(shū)不求甚解,隨性而已,讀到哪算哪。有一段時(shí)間很是癡迷明清筆記,張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、江盈科的《笑林引》、袁枚的《隨緣詩(shī)話》,40歲的人了,開(kāi)始懂得生活的一點(diǎn)樂(lè)趣:好精舍,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo),兼以茶淫橘虐,書(shū)蠹詩(shī)魔,張岱的喜好,我一樣不少,尤其是張大復(fù)一溪云、一潭水、一庭花、一林雪的理想人生,的確讓人心向往之。鴉片一樣,明清小品讀多了,上癮也變得頹廢,甚至某年的春天,我竟然萌生了辭職去浪跡天涯的念頭。
這念頭著實(shí)嚇了我一跳,農(nóng)夫說(shuō):待我榮華富貴,許你十里桃花;書(shū)生說(shuō):待我金榜題名,許你花前月下;僧人說(shuō):待我一襲袈裟,許你相思放下。說(shuō)的都是如果,40歲,有工作,有家庭,高堂父母,兒女垂髫,浪跡天涯我做不到了無(wú)牽掛,君臨天下我做不到四海為家。放又放不下,走也走不開(kāi),40歲,正是尷尷尬尬的年紀(jì),喜悅不多,煩惱不少。
直到,我遇到了董橋,讀董橋的文字,任你有多少的無(wú)奈、喜悅、落寞、隱忍、驚喜和不舍,都會(huì)在他的文字里化作繞指柔請(qǐng)。董橋說(shuō)文辭清淡可讀最是關(guān)鍵,“故事”才是文章的命脈,“有了學(xué)問(wèn)有了見(jiàn)識(shí)有了真情沒(méi)有說(shuō)故事的本領(lǐng)文章活不下去”。董橋的散文和小說(shuō)相比,我更喜歡他的小說(shuō),我想這一定是有“故事”的緣故?!扒楣?jié)要淡,情味要濃;記憶要遠(yuǎn),念憶要近,偶爾筆調(diào)太像小說(shuō)還要收一收,”董橋說(shuō),“故事太濃了擔(dān)心一媚入骨,我不稀罕?!薄吨駡@》里的胭姐,《愛(ài)晚居》里的杏表姐,《無(wú)語(yǔ)》里的云姑,《蓮房》里的章薔,讀來(lái)都新鮮的讓人猛然一驚,小驚艷了一把。
今年我已經(jīng)43歲,看來(lái)以后的歲月要在董橋的文字里泡著了。
10、小妖嬈
買(mǎi)一份《揚(yáng)子晚報(bào)》,躺在床上懶懶的讀。
“有那么三五片從枝椏間滑下來(lái)了,像無(wú)主的船兒蕩在風(fēng)里。這情景,恰似已不年輕的媽媽在黃梅天后,靠在陽(yáng)臺(tái)邊曬那花色已淡的舊嫁衣,當(dāng)空里一抖,多少陳年的事。秋近了,媽媽也老了?!?/p>
一句“秋近了,媽媽也老了”,讓人心頭無(wú)限的蒼涼。
看看作者,是一個(gè)叫許冬林的女子的文字。
這些年來(lái),從董橋的《紋木本色》、《仲春瑣記、》、《月亮?哪一個(gè)月亮?》、到余光中的《左手的繆斯》、《望鄉(xiāng)的牧神》、《蓮的聯(lián)想》、一直在古典的文字里尋尋覓覓。
劉紹銘說(shuō)董橋的文字雖然好看,但卻生活在一個(gè)與我相卻甚遠(yuǎn)的世界里,在那里他在后花園點(diǎn)燈,寫(xiě)字,喝茶,玩古玩,收拾一地的舊時(shí)月色。而評(píng)論家徐學(xué)是這樣評(píng)價(jià)余光中的:一個(gè)認(rèn)真的學(xué)者,不茍的翻譯家,寫(xiě)起字來(lái),總是一筆一劃方方正正;而在腐儒和道學(xué)家眼中卻是十足的浪子,不道德的文人。
董橋的文字太舊,讀來(lái)讓人有寒盡不知年的味道;余光中的文字太密,需要一定的素養(yǎng),讀來(lái)有高山仰止的悵然。
后來(lái)陸續(xù)讀了葉濤的《這條街》、《紙釵裙》、《菜市場(chǎng)》,路也的《山上》、《尼姑庵》、《木梳》,才知道我在苦苦尋找的是什么樣一種風(fēng)格的文字。
路也對(duì)男人說(shuō),我是你云鬢輕挽的娘子你是我那斷了仕途的官人。路也真的是個(gè)狐貍精了,一個(gè)讓男人意亂情迷的狐貍精!
這些在文字里妖嬈著的女人,歷盡滄桑卻鉛華洗盡。
很喜歡《白狐》的意境——寒窗苦讀的書(shū)生終于等來(lái)了“金榜題名”、“洞房花燭”這人生的“”兩大喜悅。而且這只白狐還是那樣的善解人意,知道男人落魄時(shí)希望遇到富家小姐,得意時(shí)又希望換了糟糠,再結(jié)個(gè)金玉良緣。能不能為你再跳一支舞?只為你臨別時(shí)的那一次回顧……沒(méi)有怨恨,沒(méi)有怨憂(yōu),有的只是對(duì)天下男人徹骨的理解。這樣的狐貍精女人男人想不喜歡都難!
而能夠成“精”的女人,都像美玉一樣埋在深山里,極難找的,能夠擦肩而過(guò)已是奢求,更別說(shuō)過(guò)再?gòu)拇税l(fā)生些什么了。
那個(gè)叫許冬林的女子把陽(yáng)臺(tái)上曬著蓮蓬,留作冬日里煮五香蛋,說(shuō),做了主婦的人,記掛心上的無(wú)非是衣食冷暖的塵事。想那冬日鍋底里翻滾的碎蓮蓬若還記得舊物舊事,它對(duì)那靜候在淤泥里的蓮藕要說(shuō)的一句話大約也是
——你啊,莫要再惦記我了,從此我在紅塵里,在煙火的最深處。
阮小籍文字——
1、有些人,一旦遇見(jiàn)便一眼萬(wàn)年;有些心動(dòng),一旦開(kāi)始便覆水難收
2、感情的事無(wú)所謂值不值,如魚(yú)飲水冷暖自知,與旁人何干,何饒舌也
3、平山中賊易除心中賊難,這輩子得不到你,我到底意難平
4、不惑之年,望中猶記,無(wú)悔少年路,憑誰(shuí)問(wèn),初戀的你,尚相憶否?
5、愛(ài)情是一場(chǎng)抓心撓肝的折磨,閉上眼你在心頭,睜開(kāi)眼,她在枕邊
6、偷偷喜歡一個(gè)人,做朋友不甘,做情人不敢,其實(shí)都是無(wú)緣