東南西北四方位的神（東南西北四方位的神仙是誰(shuí)）
2024-08-25
網(wǎng)站首頁(yè)
手機(jī)版
更新時(shí)間：2024-08-26 00:02:17作者：網(wǎng)絡(luò)
葛麗娜
我們快樂(lè)嗎
燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅在陷入黑暗之前
我想保持希望
然后照舊跳舞
卡羅杰洛Carogelo2016年照舊跳舞DanserEncore
2021年夏紐約熱辣干爽的日子寥寥
不同于往年暴雨一場(chǎng)連一場(chǎng)
自縛在所謂新冠疫情的巨網(wǎng)里紐約客越來(lái)越多成了焦渴的岸上魚
更明朗的日子
6月初電視上頻繁報(bào)道輝瑞摩德納和強(qiáng)生三家公司的疫苗威力言及病毒的突破感染案例極度罕見(jiàn)低于1市面上的恐懼氣氛略略松解紐約街頭短暫地蕩漾過(guò)一陣子初夏的微風(fēng)超市的門上寫著打全疫苗者不用戴口罩未打疫苗者請(qǐng)佩戴口罩東河邊的步道上跑步的人大都露出了真容中央公園里重又飄出了藝人的樂(lè)聲到俱樂(lè)部式的麗城堡CasaBelvedere和小資潮店大衛(wèi)伯克酒館DavidBurkeTavern會(huì)友都遇到樓上年輕人整晚開(kāi)派對(duì)朗笑和浪笑在頭頂搖搖滾滾被疫情榨干了的大蘋果紐約的昵稱表情夸張地想緩過(guò)勁兒來(lái)
2021年7月6日曼哈頓中央公園里賣藝的爵士樂(lè)隊(duì)隨著疫苗接種率升高過(guò)七成初夏有關(guān)一段短暫的輕松時(shí)光人們外出散步游玩紛紛摘下了口罩本文圖片均為作者拍攝
紅鉤RedHook午后坐在布魯克林蟹BrooklynCrab二樓的臨窗吧臺(tái)上望見(jiàn)自由女神在清透的熱風(fēng)里吃力地舉著火炬壯碩的混血服務(wù)生端來(lái)大盆茄汁青口抱怨整天戴口罩憋得慌客人倒是都可以不用戴了這是什么奇葩邏輯他們的店有大片露臺(tái)生意沒(méi)有受太大影響從樓上看下去旁邊的老家燒烤HometownBBQ反而比疫情之前勁爆原本刻意鄉(xiāng)土風(fēng)的室內(nèi)堂吃改成了室外大排檔烤肉倒吃得真摯了起來(lái)但紐約灣臨水的光之閣Sunnys就沒(méi)有那么好命了它本以狹小的室內(nèi)空間擠爆故意摩肩接踵的文青和見(jiàn)縫插針炫技的自由音樂(lè)人而出名疫情一來(lái)驚鳥四散酒吧現(xiàn)在是恢復(fù)了可是人流和樂(lè)手卻都脈脈與迢迢藝術(shù)性和命錢到底哪個(gè)才是空口白牙的真愛(ài)病毒是個(gè)真試劑下得樓來(lái)是個(gè)露天花木市場(chǎng)剛想進(jìn)去精明樣的中年女老板斷喝戴口罩果然很布魯克林潮人的地界上口罩是高級(jí)三道杠離所謂道德階層很近離疫情其實(shí)是比較遠(yuǎn)的
去找櫥柜代理商里奇Richie他正在門口了無(wú)生趣地搬著樣品一見(jiàn)人馬上眉開(kāi)眼笑熱情擁抱熱烈寒暄典型的推銷員模式然后引薦員工兩名女店員一邊站起身一邊戴上口罩這成了新的禮貌規(guī)則里奇在招人起薪一小時(shí)15美金好幾個(gè)月無(wú)人應(yīng)聘疫情補(bǔ)貼拿慣了誰(shuí)還愿意回來(lái)干活兒呢再去見(jiàn)阿方斯Alphonse修車行生意火爆似乎恢復(fù)了常態(tài)但他抱怨年輕人不愿意學(xué)修車車行缺新手他有集裝箱大貨車駕照如今傭金1小時(shí)100美金居然年輕人也不愿意學(xué)而想通過(guò)拿文憑的獨(dú)木橋過(guò)上白領(lǐng)的日子上大學(xué)去了大學(xué)搞得好四體不勤了搞不好男人變女人直接斷子絕孫了好吧禮失求諸野話糙理不糙美國(guó)不少大學(xué)正在淪為比極左還左的鼓風(fēng)機(jī)將性別政治和政治正確攪合在一起為性少數(shù)群體LGBTQ爭(zhēng)取權(quán)益的主張開(kāi)始矯枉過(guò)正甚至紐約公立教育系統(tǒng)已經(jīng)著手將所謂新性別認(rèn)同教育推行到中小學(xué)讓很多普通的異性戀家長(zhǎng)感到被冒犯理查德Richard是個(gè)胖胖的有故事的粉刷匠他的小公司刷過(guò)紐約市的81座教堂這個(gè)老派紐約生意人從不寫合同全憑自家信用和朋友情面去年3月初理查德從佛羅里達(dá)度假回紐約就遇上封禁lockdown911后很多人搬出紐約他的生意陡降這次他也有這樣的擔(dān)心在家呆了5個(gè)星期合伙人說(shuō)還是得出去工作啊一直躲著也不是個(gè)辦法當(dāng)時(shí)不明白這個(gè)病毒是怎么回事兒他得過(guò)癌癥不想自己感染也不想感染別人因此放出話說(shuō)只做空屋結(jié)果一氣做了5家然后是商業(yè)性的公司因?yàn)槎荚诩夜ぷ髁撕芏噢k公樓都空著去年年底早早打了疫苗以后生意更是一路刷新成了20年來(lái)最好的一年理查德以前的女人被網(wǎng)友網(wǎng)聊撬走了讓他與網(wǎng)絡(luò)虛擬virtual勢(shì)不兩立虛擬扯吧我只知道刷墻必須實(shí)打?qū)嵱腥瞬怀鲩T可以活就必須有人出門為他干活這種政治咋不去問(wèn)問(wèn)他娘正確不
2020年10月哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院流行病學(xué)教授庫(kù)爾多夫MartinKulldorff與斯坦福大學(xué)的巴塔查里亞JayBhattachrya教授和牛津大學(xué)的古普塔SunetraGupta教授等三位同行一起發(fā)表了大巴林頓宣言GreatBarringtonDeclaration因?yàn)榕c主流敘事相悖遭遇媒體網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和醫(yī)療公司的打壓2021年6月作為流行病檢測(cè)與數(shù)據(jù)挖掘軟件的開(kāi)發(fā)人的庫(kù)爾多夫再次發(fā)表署名文章我為什么發(fā)聲發(fā)對(duì)封禁評(píng)論8個(gè)月來(lái)的防疫現(xiàn)實(shí)在我認(rèn)識(shí)的傳染病學(xué)同僚中大多數(shù)都傾向于對(duì)高危群體重點(diǎn)保護(hù)而反對(duì)封禁然而媒體卻營(yíng)造出一種科學(xué)界贊成封禁的共識(shí)最終封禁政策保護(hù)的是年輕低風(fēng)險(xiǎn)在家辦公的職業(yè)人士記者律師科學(xué)家銀行家等等犧牲的是孩子勞工階層和窮人庫(kù)爾多夫直言不諱他希望有一天我們可以面對(duì)面見(jiàn)面能和你一起手舞足蹈Dancerencore照舊跳舞照舊跳舞是一首法國(guó)流行歌曲我們快樂(lè)嗎燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅在陷入黑暗之前我想保持希望然后照舊跳舞
6月15日紐約州長(zhǎng)科莫Cuomo說(shuō)紐約州成人疫苗接種率已達(dá)70取消實(shí)行了一年多的大部分防疫措施斯蒂芬Stephen看到瓦格納家族有限公司的門廊終于插上了營(yíng)業(yè)中的旗幌趕緊給去年9月過(guò)世的母親海倫Helen定制墓碑經(jīng)理朱莉婭Julia是荷蘭裔她的太祖在曼哈頓創(chuàng)辦這家公司輾轉(zhuǎn)布魯克林最后落腳史泰登島到她手里已是第四代墓地安置的相關(guān)公司從去年三月閉市后就一直不許開(kāi)因?yàn)椴粚儆诤诵墓ぷ鲹?jù)她91歲的母親說(shuō)這在百年家族史上都絕無(wú)僅有死者為大難道不是最核心的事嗎他們非常不理解超出往年的電話預(yù)約完全無(wú)法回應(yīng)6月1日島上的殯葬協(xié)會(huì)私下議定無(wú)論如何要復(fù)工頂著被市府罰款的壓力一起開(kāi)門不搶生意也以法不責(zé)眾壯膽孰料一開(kāi)門就排起了長(zhǎng)隊(duì)她只好發(fā)名片勸后來(lái)者去喝杯咖啡再來(lái)這活兒急不得大家也理解好在無(wú)風(fēng)無(wú)浪并沒(méi)有人來(lái)找麻煩現(xiàn)在終于合法營(yíng)業(yè)了但積壓的需求太多墓園石匠都在趕活兒海倫的墓碑說(shuō)是要等到10月才能刻上名字了
6月18日周五去紐約市政廳辦理一份文件結(jié)果撲了個(gè)空門口值班的警察說(shuō)因?yàn)榱鹿?jié)JuneteenthNationalIndependenceDay調(diào)休放假了1865年6月19日聯(lián)邦軍隊(duì)抵達(dá)得克薩斯州加爾維斯頓帶來(lái)解放宣言并釋放了黑奴這本是得州的一個(gè)節(jié)慶活動(dòng)紐約是不放假的我上網(wǎng)檢索才知道總統(tǒng)拜登Biden響應(yīng)黑人民權(quán)活動(dòng)家?jiàn)W帕爾李OpalLee等人的倡議剛剛簽署了法律將六月全國(guó)獨(dú)立日認(rèn)定為聯(lián)邦假日紐約公務(wù)員也就多出了一天公假但也有黑人教授很不買賬發(fā)表文章稱對(duì)這種擺姿態(tài)的做法很平靜因?yàn)橹贫刃缘膲浩热匀淮嬖谑姓暗牡袼苡晒菜囆g(shù)基金會(huì)統(tǒng)籌5月到11月在這個(gè)政權(quán)標(biāo)志地?cái)[姿態(tài)的是黑人雕塑家梅爾文愛(ài)德華茲MelvinEdwards的系列作品更明朗的日子BrighterDays基本元素是各種堆砌拼裝的鐵鏈和枷鎖當(dāng)紐約人還在作古正經(jīng)地爭(zhēng)論藝術(shù)性和思想性的時(shí)候有著紅色革命基因的中國(guó)人早已一目了然解放區(qū)的天是明朗的天失去的只是鎖鏈得到的將是整個(gè)世界
2021年6月24日一名黑人父親帶著三個(gè)孩子在紐約市政廳前的公共雕塑上玩耍后方的白色建筑即為市政大廈透過(guò)樹(shù)蔭兩面掛在大門上方的巨大彩虹旗LGBTQ性少數(shù)群體的旗幟隱約可見(jiàn)這是黑人雕塑家愛(ài)德華茲更明朗的日子系列中的一個(gè)創(chuàng)作于2020年名為掙脫鎖鏈之歌SongofBrokenChains紐約公共藝術(shù)委員會(huì)撰寫了說(shuō)明文字這是規(guī)模宏大的紀(jì)念碑掙脫的碎片暗示著解放和決裂藝術(shù)家起的名字喚起了一首莊嚴(yán)而充滿了希望的救贖之歌
制度性的壓迫真是個(gè)高妙的政治發(fā)明為了政治正確也可以翻譯為政治領(lǐng)先或者直接理解為政治掛帥就好全美的大牌都在積極站隊(duì)紐約一下子黑得時(shí)髦了起來(lái)滿街的廣告不管賣什么都要摻入黑人模特最忙的恐怕是美國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)的首席舞者黑人米斯蒂克普蘭德MistyCopeland從雅詩(shī)蘭黛香水開(kāi)始她在手表時(shí)裝箱包等所有類型的奢侈品旁踮起腳舉著手霸滿第五大道的黃金地段當(dāng)滿大街都不得不是同一種顏色不論是紅色黑色還是彩虹色的時(shí)候看著混不吝實(shí)則有些天真的紐約人是不是可以稍稍警惕起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)呢
2021年9月8日東46街麥迪遜大道街口的廣告不論實(shí)體印刷廣告還是網(wǎng)絡(luò)視頻廣告黑人模特現(xiàn)在都是紐約所有視覺(jué)形象中的政治標(biāo)配同時(shí)還需兼顧性少數(shù)群體的感受這家倫敦品牌的高檔西服店的門口貼著彩虹圖案其廣告多少有點(diǎn)一箭雙雕的意味
思想的顏色被限定才是真正制度性的壓迫
鬼魅叢林
2021年夏天的紐約陰晴不定攜帶著雖不是昭然若揭但多少有些欲蓋彌彰的不安鬼影重重
公交車站換上了各種公益海報(bào)非常療愈非常煽情與去年夏天怒火金剛的黑命貴我無(wú)法呼吸和沉默不是一種選擇相比不啻煉獄天堂紐約不停步一起創(chuàng)造和平而繁榮的社會(huì)在紐約我們都是家人讓我們停止暴力不用太高的智商和情商就能明白紐約市府的宣傳功夫絕不是吃素的然而鑼鼓聽(tīng)聲說(shuō)話聽(tīng)音是誰(shuí)讓紐約停下來(lái)從去年3月1日到6月8日整整封城一百天呢為什么現(xiàn)在市面如此蕭條招工如此艱難了呢去年6月宵禁時(shí)紐約肯定是在抵御頑敵啊那今年他們都立地成佛了如果沒(méi)有干凈的答案那么這些海報(bào)就是不打自招的鬼話就是大把大把撒在傷口上的鹽
2021年6月至9月間紐約市區(qū)公共汽車站上的政府宣傳海報(bào)紐約要堅(jiān)強(qiáng)StayStrongNYC是2020年就開(kāi)始鋪開(kāi)的口號(hào)但那時(shí)是用在抗議和防疫的兩大動(dòng)員上今夏則聚焦于推進(jìn)社區(qū)團(tuán)結(jié)這一個(gè)主題
疫情的后遺癥俯拾皆是8月17日紐約市政府發(fā)布紐約之匙KeytoNYC計(jì)劃要求進(jìn)入餐廳劇院健身房博物館和電影院等室內(nèi)場(chǎng)所必須出示疫苗接種卡當(dāng)日生效并于9月13日強(qiáng)制實(shí)施違者罰款一千美金9月7日女友約我去56街靠近第五大道的惠比酒店Whitbyhotel午餐前臺(tái)編著華麗臟辮的黑妹妹堵在門口查我的疫苗證明說(shuō)是三周前已經(jīng)開(kāi)始一天約有5人被拒我從手機(jī)里翻出我的中國(guó)疫苗記錄護(hù)照甚至身份證花了10分鐘翻譯解釋總算過(guò)了關(guān)閨蜜有當(dāng)?shù)丶部刂行牡囊呙缈ㄒ谎奂催^(guò)但她坐下后悄聲和我說(shuō)她的好朋友是意大利人一對(duì)諾獎(jiǎng)得主夫婦出于對(duì)可能后遺癥的擔(dān)憂不愿意打緊急使用授權(quán)的非滅活疫苗而且既不肯冒用她在新澤西的疫苗應(yīng)用程序截屏上面竟然沒(méi)有身份信息只有注射地標(biāo)號(hào)和注射日期也不愿意花600美金在黑市上買個(gè)假證明結(jié)果沒(méi)法和她一起去參加一家新俱樂(lè)部的籌款晚宴了我親測(cè)的經(jīng)歷曼哈頓上西區(qū)的中餐館川里川外要看我的證明沒(méi)帶證明的只能點(diǎn)外賣而史泰登島上常去的披薩店里都是街坊熟面孔老板開(kāi)不了口問(wèn)人要疫苗卡好像嫌棄人家趕人走似的布萊恩特公園的免費(fèi)露天電影沒(méi)打疫苗就不許進(jìn)內(nèi)場(chǎng)大都會(huì)博物館官網(wǎng)上說(shuō)從8月19日起12歲以上的參觀者都要證明自己至少完成了一劑疫苗但我買門票的時(shí)候售票員在口罩后面一句話都沒(méi)說(shuō)直接出了票很多紐約人尤其中產(chǎn)者都是順從這一規(guī)定的但也有不少反對(duì)的聲音健康病史在美國(guó)人的觀念里一向?qū)儆陔[私很多人對(duì)這些信息的被迫示人很是反感不少人認(rèn)為這是變相逼迫所有人打疫苗質(zhì)疑某些藥企和政府在合謀壟斷也有法律界人士反對(duì)按疫苗來(lái)限定人們可以進(jìn)出的場(chǎng)所因?yàn)榍趾λ綑?quán)違反了自由平等的價(jià)值觀還涉嫌監(jiān)控與專制已有餐廳協(xié)會(huì)起訴市政府抗議對(duì)剛有起色的餐飲業(yè)的再次不公打壓因?yàn)殡s貨店教堂學(xué)校和辦公樓等并不在要求之列疫苗令在紐約儼然成了發(fā)動(dòng)群眾斗群眾的口水大戰(zhàn)而作為人類學(xué)者這些反對(duì)的聲音和共同經(jīng)歷的掙扎卻增長(zhǎng)著我的智識(shí)自由讓我去思辨世界上人類心靈的不同感受和人類生活的更多可能性
2021年8月23日布萊恩特公園恢復(fù)始于1992年的傳統(tǒng)公益活動(dòng)布萊恩電影之夜上圖隔離圍欄上寫有活動(dòng)的廣告語(yǔ)這就像搶銀行除非你有鑰匙這里的鑰匙指的是紐約之匙疫苗推廣計(jì)劃但與往年自由進(jìn)出不同的是進(jìn)入草地核心和礫石內(nèi)場(chǎng)的觀眾必須出示疫苗卡或者72小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)證明下圖上的告示牌上有被認(rèn)可的疫苗接種證明否則只能坐在上層露臺(tái)的較遠(yuǎn)區(qū)域
站在中央車站中庭樓廳上新得晃眼的蘋果手機(jī)展示店里腦海是恍惚的不由自主劃撥著暫停慢速加速的按鍵仿佛來(lái)回往復(fù)的人流徘徊在從去年春天到今年夏天的紀(jì)錄片里2020年2月我和卡羅琳還坐在這里吃過(guò)意大利醬烤茄子那時(shí)這里是古典的是1931年創(chuàng)立的西普里亞尼飯店Cipriani中央車站形象店90年來(lái)她是很多旅人的驛站是紐約記憶的懷舊一幀廣告里說(shuō)西普里亞尼的秘密看不見(jiàn)摸不著只可以用心體會(huì)現(xiàn)在真的看不見(jiàn)摸不著了多少老店和小店以疫情之名被剝奪被摧滅取而代之的是資本的巨頭是蘋果亞馬遜谷歌臉書推特開(kāi)市客Costco及其隊(duì)友紐約時(shí)報(bào)好萊塢常青藤大學(xué)資本與意識(shí)形態(tài)媾和誕下巨無(wú)霸的獨(dú)裁怪獸它是超越政府的政府是權(quán)力之上的權(quán)力是無(wú)形的暴力是凌駕于百姓之上的特權(quán)階級(jí)的意志它們罩下天羅地網(wǎng)聯(lián)手限定人們的生活方式乃至思想方式在互聯(lián)網(wǎng)的壟斷自留地里他們按自己的喜好屏蔽封號(hào)在真實(shí)世界里他們以自己的價(jià)值觀決定著歷史記錄的去留美國(guó)的言論自由和多元價(jià)值觀正在被某些利益集團(tuán)以其自定義的政治正確之名霸凌
6月的最后一周紐約市公共藝術(shù)委員會(huì)正式通過(guò)決議裁定移除他們認(rèn)為涉嫌種族歧視的美國(guó)自然歷史博物館門前的前總統(tǒng)羅斯福像當(dāng)然之前他們已經(jīng)判定并執(zhí)行了若干公共雕塑的死刑美國(guó)疾控中心CDC聲稱全力投入新冠疫情的防控但疫情蔓延至今它似乎更操心當(dāng)下語(yǔ)言的疾控8月發(fā)布旨在人民身心健康平等的包容性語(yǔ)言使用的指導(dǎo)原則條款很多包括建議避免使用有明顯生理性別暗示的他he和她she9月4日開(kāi)學(xué)伊始紐約哥倫比亞大學(xué)官網(wǎng)就發(fā)布視頻教學(xué)生如何正確稱呼性少數(shù)群體紐約時(shí)報(bào)火速跟進(jìn)發(fā)表學(xué)者高論語(yǔ)言課程如何超越性別二元論指出應(yīng)用他們they作第三人稱單數(shù)代詞因?yàn)榭梢院w第三性nonbinary直譯就是非男非女并考證出早在莎士比亞時(shí)代就這么用了9月24日美國(guó)廣播公司ABC報(bào)道捷藍(lán)航空前一日發(fā)生的機(jī)上沖突在指稱沒(méi)有透露性別的乘務(wù)員時(shí)就用原本稱第三人稱復(fù)數(shù)所有格的他們的their來(lái)取代他的his或者她的her吊詭的是對(duì)肇事乘客卻仍舊使用老用法他he當(dāng)然早在5月眾議員科里布什CoriBush就在推特上示范用生育者birthingpeople取代母親mother一詞同一陣營(yíng)的一個(gè)基金會(huì)馬上復(fù)議我們用性別中立的語(yǔ)言來(lái)談?wù)搼言幸驗(yàn)椴粌H僅是生理女性可以懷孕并生育每個(gè)身體都有生育自由眾聲喧嘩都是以真理的名義但公共雕塑是一座城市文化記憶的歷史積淀自然語(yǔ)言是社會(huì)性的約定俗成不是不能討論與更新也不是不能批評(píng)甚至批判但面對(duì)歷史遺產(chǎn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和做法往往能反映出一個(gè)社會(huì)的公共生活是否人道理性公允而判斷的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并非高頭講章某個(gè)階級(jí)的喜好也并沒(méi)有天賦的特權(quán)可以凌駕于百姓的常識(shí)常情和常理之上與人斗其樂(lè)無(wú)窮敢教日月?lián)Q新天破除一切舊思想舊文化舊風(fēng)俗舊習(xí)慣這個(gè)夏天紐約每一天都不缺一驚一乍的新聞但我總能下意識(shí)地聯(lián)想到很多鬼壓床的舊聞上去
2021年6月17日第五大道東103街一雕像的底座被紐約公園管理局封蓋這里原有美國(guó)第一座紀(jì)念醫(yī)生的雕像詹姆斯西姆斯JamesMarionSims18131883醫(yī)生雕像該像1894年設(shè)立于布萊恩公園1920年代因建造地鐵拆除1934年重新安置于現(xiàn)址即紐約醫(yī)學(xué)院的對(duì)面2017年被黑命貴運(yùn)動(dòng)者潑涂紅漆2018年被移除西姆斯醫(yī)生是美國(guó)外科手術(shù)的先驅(qū)他開(kāi)發(fā)了一種治療難產(chǎn)并發(fā)癥膀胱陰道瘺的外科技術(shù)但在醫(yī)學(xué)史上頗具爭(zhēng)議他在沒(méi)有麻醉的情況下為女性黑奴進(jìn)行手術(shù)被譴責(zé)為對(duì)人體實(shí)驗(yàn)對(duì)象的不當(dāng)使用紐約市府計(jì)劃今年將在此安置一件耗資百萬(wàn)美元的維護(hù)有色人種婦女權(quán)益的新雕像
紐約長(zhǎng)夏我欄桿拍遍的悵惘比夏更長(zhǎng)
生命流轉(zhuǎn)鬼魅纏綿曼哈頓麥迪遜廣場(chǎng)公園的草地上5月里兀自豎立出49棵高達(dá)十多米的雪松準(zhǔn)確地說(shuō)是從因海平面上升海水浸泡而導(dǎo)致的新澤西州松樹(shù)荒原NewJerseyPineBarrens移來(lái)的垂死的雪松這個(gè)龐大矗立的尸體矩陣是景觀藝術(shù)家林櫻MayaLin的短期裝置藝術(shù)鬼魅叢林ghostforest會(huì)一直展示到11月她21歲時(shí)就以設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑而博得大名悼亡是其擅長(zhǎng)的主題這個(gè)作品因疫情延遲一年才施工發(fā)布我猜想她也許會(huì)有新的感觸和闡釋尤其年初她還遭遇了結(jié)婚25年的丈夫心臟病突發(fā)離世但她在接受美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)CNN采訪時(shí)淡定表達(dá)的仍舊是創(chuàng)作基于科學(xué)的藝術(shù)作品強(qiáng)調(diào)通過(guò)保護(hù)和恢復(fù)棲息地減少碳排放保護(hù)物種老實(shí)說(shuō)這種客觀的冷靜與我面對(duì)這片幽林時(shí)內(nèi)心的悸動(dòng)很是違和嚴(yán)冬過(guò)后有的生命返青但也有的不再回來(lái)重返公園的人們仰躺坐臥小樂(lè)隊(duì)奏著夏日最后一朵玫瑰市中心濃蔭熙攘聲色犬馬這些樹(shù)也有過(guò)那樣豐盈的一生也有過(guò)和倚靠著它們的男女一樣鮮活的血肉樹(shù)猶如此人何以堪死亡及其記憶這是恒久的藝術(shù)主題也是切膚的生命經(jīng)驗(yàn)49棵亡靈于我的第一反應(yīng)就是做七人之初生以七日為臘一臘而一魄成故人生四十九日而七魄全死以七日為忌一忌而一魄散故人死四十九日而七魄散林櫻是林徽因的侄女但她是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人對(duì)于為什么會(huì)選49這個(gè)數(shù)字她沒(méi)有給出她的講法想必也不會(huì)和中國(guó)人的生死觀相關(guān)她聰明的選題和執(zhí)拗的發(fā)言是非常美國(guó)非常當(dāng)下非常精英主義非常政治正確的
2021年6月17日曼哈頓麥迪遜廣場(chǎng)公園陽(yáng)光照在林櫻的裝置作品鬼魅叢林上
前總統(tǒng)奧巴馬8月4日六十大壽受邀的400名明星名流坐著私人飛機(jī)和直升機(jī)抵達(dá)瑪莎葡萄園島的海邊豪宅看來(lái)奧巴馬并不真擔(dān)心氣候變暖海平面上升打18洞高爾夫球品香檳通宵達(dá)旦照舊跳舞真是白日見(jiàn)了鬼這同一批人在電視上演講臺(tái)上疾呼德?tīng)査儺惒±ぴ鲆藗兇骰乜谡植灰蹠?huì)也是他們抓緊麥克風(fēng)持續(xù)為全社會(huì)設(shè)定崇高議題用緊迫危機(jī)和末日等語(yǔ)匯來(lái)討論所謂全球變暖疫情傳播當(dāng)然還有種族平等性別寬容和恐怖主義他們似乎比普通人更擔(dān)憂人類的未來(lái)但他們貌似愛(ài)人類的眼睛里好像很少有具體的人
2021年7月10日紐約地鐵4號(hào)線上乘客們被要求戴著口罩疫情后紐約人盡量避免使用公共交通工具地鐵上多是不能在家工作而被迫通勤的勞工階層和工薪階層
鬼其實(shí)并不恐怖恐怖的是人被鬼迷了心竅人性極惡也并不是以惡行惡而是以善的名義所行之惡惡一旦罩上了某種善的神圣光環(huán)行惡者就會(huì)理直氣壯肆無(wú)忌憚
只要太陽(yáng)還在
7月6日第五大道東42街的紐約公共圖書館主館重開(kāi)通知在官網(wǎng)上閃動(dòng)我一下子從電腦桌旁跳起來(lái)我的天啊從去年3月14日閉館16個(gè)月了天亮啦太陽(yáng)終于升起來(lái)啦蘇世民大廈StephenASchwarzmanBuilding前的石頭雄獅總算脫掉了它巨型的藍(lán)色大口罩但黑命貴的口號(hào)還赫然插在告示欄的中央臉熱心跳重回玫瑰廳打開(kāi)從庫(kù)房里調(diào)出的1926年版祿是遒HenriDor編撰的中國(guó)迷信研究天地三界十方萬(wàn)靈真宰終于重見(jiàn)天日恍然如夢(mèng)當(dāng)然天上人間各不同神靈保佑讀者還是不論打過(guò)疫苗與否都必須全程戴口罩十點(diǎn)進(jìn)去六點(diǎn)出來(lái)一天下來(lái)已然頭昏腦脹入夢(mèng)不醒但心里是歡喜的正午時(shí)候出來(lái)在緊鄰圖書館的布萊恩特Bryant公園隨手拉過(guò)一把綠色鐵條椅吃個(gè)三明治喝杯咖啡高臺(tái)上有公益鋼琴演奏草地上有美人調(diào)笑孩童嬉鬧憶苦思甜這才是陽(yáng)光燦爛的日子嘛
2021年8月13日布萊恩特公園的午間鋼琴音樂(lè)會(huì)從5月到10月公園都會(huì)組織2個(gè)小時(shí)的室外午間公益演奏會(huì)這一天是鋼琴家西馬斯LuizSimas在演奏美國(guó)和巴西的爵士鋼琴曲這項(xiàng)頗受周邊寫字樓員工和附近老人家歡迎的活動(dòng)今年恢復(fù)
博物館進(jìn)入了疫情常態(tài)化模式官網(wǎng)都開(kāi)通了預(yù)約時(shí)間票的系統(tǒng)有些還著急招攬流失的客源美國(guó)唯一國(guó)家性質(zhì)的設(shè)計(jì)博物館庫(kù)珀休伊特史密森尼CooperHewittSmithsonian設(shè)計(jì)博物館就承諾免費(fèi)到10月底7月里富麗沉穩(wěn)的卡內(nèi)基大廈的一樓排滿了小清新小俏皮的街頭時(shí)裝模特是上世紀(jì)七八十年代風(fēng)行一時(shí)的設(shè)計(jì)師斯密斯WilliSmith的成衣展很隨性很日常二樓是美國(guó)傳奇時(shí)裝品牌麗莉普利策LillyPulitzer的圖案設(shè)計(jì)師祖澤克SuzieZuzek的布料原圖展絢爛熱烈的水彩洋溢著佛羅里達(dá)棕櫚灘的氣息妙趣天成按照策展的常規(guī)更有視覺(jué)沖擊力的一般會(huì)在一樓后來(lái)我發(fā)現(xiàn)前者是黑人后者是白人當(dāng)然也可能是我想多了不過(guò)誰(shuí)都看得出今夏被各大博物館擺在門面上的幾乎全是有色人種的藝術(shù)家摩根博物館今夏隆重推出的特展是巴基斯坦裔美國(guó)畫家西坎德ShahaziaSikander的非凡的現(xiàn)實(shí)她工筆畫的基本功和嫁接?xùn)|西文化意象的能力一流但后期的作品戾氣洶洶也許她太急于為政治發(fā)聲了雖然我理解這在紐約是出名的最快法門但我看一眼就想離開(kāi)了然而側(cè)室里比別納Bibiena家族三代繪圖師的舞臺(tái)設(shè)計(jì)卻讓我久久駐足一尺見(jiàn)方的圖紙上是縱橫交錯(cuò)的街巷高聳到陽(yáng)光的廊柱和陽(yáng)光下蓬勃?dú)馐⒌娜顺睆?680年代開(kāi)始的一個(gè)世紀(jì)里這些藍(lán)圖被用于整個(gè)歐洲大陸的歌劇節(jié)日和宮廷從比別納的家鄉(xiāng)意大利到里斯本斯德哥爾摩維也納布拉格和圣彼得堡其前所未有的多維性和豐富的動(dòng)感營(yíng)造出了巴洛克宮殿般復(fù)雜的空間視覺(jué)想象這是文藝復(fù)興之后的歐洲恢弘壯闊有無(wú)限噴涌的激情有祭獻(xiàn)給無(wú)上崇高者的藝術(shù)和生活君生我未生我們可能也正在一個(gè)大時(shí)代里但恐怕不是這樣一個(gè)有大師大作品的大時(shí)代在政黨斗爭(zhēng)和利益追逐的瘋狂里人類相互殘殺偏離著靈性之人的道路真理和生命
紐約時(shí)報(bào)風(fēng)尚雜志以這座城市時(shí)髦調(diào)性的定音者自居6月號(hào)刊出評(píng)論文章夸贊大都會(huì)博物館MET康托Cantor屋頂花園上的裝置藝術(shù)作品只要太陽(yáng)還在Aslongassunlasts認(rèn)為在委內(nèi)瑞拉度過(guò)童年的藝術(shù)家亞歷克斯達(dá)科爾特AlexDaCorte創(chuàng)作了有趣且療愈性的作品希望能緩解現(xiàn)代生活的精致之痛這個(gè)8米高的作品大致就是原本應(yīng)該是黃色的芝麻街中的大鳥貌似萌萌噠地坐在被亞歷山大考爾德AlexanderCalder動(dòng)態(tài)雕塑的贗品挑起的新月上引得各路藝術(shù)評(píng)論異口同聲它孤獨(dú)得就像過(guò)去一年被迫獨(dú)處的我們我不禁啞然這些樂(lè)得在家工作的評(píng)論家們怕真是精致的利己主義者吧疫情跨年更多的底層恐怕還得繼續(xù)被迫不獨(dú)處如此慘痛居然精致豈不是何不食肉糜的輕佻只要太陽(yáng)還在其實(shí)是個(gè)不詳?shù)拿謥?lái)自伊塔洛卡爾維諾ItaloCalvino的小說(shuō)講述出于對(duì)太陽(yáng)存續(xù)時(shí)限的擔(dān)憂而在宇宙中尋找新的行星家園的星際旅行者的奇遇環(huán)境現(xiàn)實(shí)末世有盼望更有憂懼就像1985年的電影跟著那只鳥中被滑稽的馬戲團(tuán)老板綁架并被涂成藍(lán)色的大鳥被迫唱著那首我好憂郁的歌
2021年8月16日大都會(huì)博物館屋頂花園上一名觀眾凝視著裝置藝術(shù)品只要太陽(yáng)還在中的藍(lán)色大鳥
9月13日紐約超過(guò)100萬(wàn)學(xué)生開(kāi)學(xué)這是去年3月公立中小學(xué)網(wǎng)課后學(xué)生們首次返回課堂鄰居黛安娜是中學(xué)老師傍晚路遇她哭笑不得我們老師是27日之前必須打第一針要不第二天就停發(fā)工資就算愿意天天去做核酸檢測(cè)也不行今天就更別提了8點(diǎn)學(xué)生和家長(zhǎng)都堵在校門口在手機(jī)上填寫新冠篩查表網(wǎng)站卻崩潰了我們戴著口罩只能狠勁喊很快聲嘶力竭學(xué)生們久別重逢都抱作一團(tuán)根本無(wú)法保持社交距離還有你們?nèi)A人有的老人家擔(dān)心其他族裔的家庭不打疫苗不愿孫輩來(lái)我們還要登記教育局還有兒童福利局要去家訪是否虐待簡(jiǎn)直就是末日求生SurvivingtheAftermath一款電子游戲真人秀大學(xué)倒是風(fēng)景這邊獨(dú)好9月8日開(kāi)學(xué)前一天哥倫比亞大學(xué)大門敞開(kāi)任何人都可以隨便進(jìn)校園草地上路沿上樓梯上人滿為患恨不能有三分之一的中國(guó)面孔很容易辨識(shí)都有家長(zhǎng)陪同哥大的疫苗接種率已經(jīng)超過(guò)99未接種疫苗者每周必須做一次核酸檢測(cè)還有進(jìn)入室內(nèi)專用的綠色通行證應(yīng)用程序9月13日至19日這一周該校核酸檢測(cè)了8232名師生員工發(fā)現(xiàn)50例陽(yáng)性學(xué)校宣布處于低風(fēng)險(xiǎn)黃色狀態(tài)比最低風(fēng)險(xiǎn)綠色狀態(tài)高一級(jí)還是照舊開(kāi)門照舊上課大家一副有章可循遇事不慌的樣子
2021年9月8日哥倫比亞大學(xué)圖書館前圖片中間的綠色招牌上寫的是校園綠色通行證的手機(jī)獲取辦法
8月底美國(guó)從阿富汗撤軍又引發(fā)一波或丟盔棄甲或棄暗投明的論戰(zhàn)民主黨共和黨唇槍舌劍媒體上也一片焦土很快9月11日到了氣氛肅穆起來(lái)斯蒂芬有個(gè)鐵哥們叫查克ChuckCharles的昵稱二十年前的這一天并不當(dāng)班上午9時(shí)許在布魯克林皇后高速公路BQE上查克聽(tīng)到電臺(tái)播報(bào)世貿(mào)大樓被撞失火隨即駕車找到最近的5號(hào)消防隊(duì)Rescue5th路上給斯蒂芬打了個(gè)電話哥兒們我去了哈一輛定額5人的消防車擠上了13個(gè)人里面好幾位和查克一樣本不在5號(hào)消防隊(duì)的編制里這輛車?yán)懙驯捡Y過(guò)隧道撲向火海然后就再也沒(méi)有這13個(gè)人的消息了斯蒂芬第二天去找濃煙滾滾根本靠近不得從那以后他再也不去曼哈頓下城的傷心地而他的壁爐上至今端放著查克穿著消防服的照片今年是二十周年的大日子早上8點(diǎn)半電視上開(kāi)始直播雙子塔舊址舉行著的儀式親屬代表輪流逐一讀出近三千名遇難者的名字斯蒂芬坐在沙發(fā)上盯著看眼淚無(wú)聲地在他的臉上流淌電視上一位白發(fā)蒼蒼的女士念完有她兒子的名單后說(shuō)警察和消防員是偉大的上帝保佑他們上帝保佑美國(guó)你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)年過(guò)六旬的男人一上午說(shuō)了唯一的一句話仗義每多屠狗輩負(fù)心多是有錢人這位母親冒紐約之大不韙說(shuō)了句政治不正確的心里話且不說(shuō)上帝已死黑命貴運(yùn)動(dòng)的矛頭就是直指警察的隨著弗洛伊德事件在美國(guó)的發(fā)酵2020年抗議者要求減少給警察的撥款紐約市議會(huì)最終批準(zhǔn)2021年度給警方的撥款從60億美元削減到50億美元
去年還是必須被砸爛的狗頭今年就變成了被祭奠的英雄政客們國(guó)內(nèi)折騰國(guó)外攪合翻手為云覆手為雨這幫食肉動(dòng)物可曾顧念過(guò)這樣獻(xiàn)祭了親身骨肉的母親從青絲到白頭
8月15日塔利班武裝占領(lǐng)阿富汗首都喀布爾隨即美國(guó)知名政治學(xué)者福山FrancisFukuyama受邀在經(jīng)濟(jì)學(xué)人周刊上發(fā)表評(píng)論認(rèn)為阿富汗事件是美國(guó)霸權(quán)衰落的標(biāo)志但這種衰落的主要原因在美國(guó)內(nèi)部他說(shuō)對(duì)美國(guó)全球地位構(gòu)成最大威脅的是其國(guó)內(nèi)形勢(shì)美國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出嚴(yán)重的兩極分化幾乎在所有議題上都難以達(dá)成共識(shí)在通常情況下一個(gè)嚴(yán)重的外部威脅如全球疫情應(yīng)該成為團(tuán)結(jié)民眾共同奮斗的機(jī)會(huì)但新冠肺炎危機(jī)卻加深了美國(guó)社會(huì)的裂痕保持社交距離佩戴口罩以及現(xiàn)在的接種疫苗都不再被視為是單純的公共衛(wèi)生措施而是劃分不同群體的政治標(biāo)識(shí)疫情當(dāng)然不是單純的公共衛(wèi)生事件各國(guó)的各種勢(shì)力都在榨取它的剩余價(jià)值福山教授身為美國(guó)學(xué)者的理論推演與我作為外國(guó)平民的日常觀察有著驚人的呼應(yīng)
絕望之于虛妄正與希望相同福山不是魯迅但他顯然懷有與魯迅一樣絕望的希望他期盼美國(guó)與志同道合的國(guó)家一起維持一個(gè)有利于民主價(jià)值觀的世界秩序畢竟無(wú)窮的遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)
2020年4月因疫情滯留的我決意去時(shí)代廣場(chǎng)這個(gè)所謂世界的十字路口探訪整個(gè)街區(qū)除了執(zhí)行封禁任務(wù)的國(guó)防警衛(wèi)隊(duì)員之外幾乎空無(wú)一人廣場(chǎng)四周樓宇的廣告牌上全部是美國(guó)疾病與防治中心的勸誡宣傳標(biāo)語(yǔ)我感覺(jué)自己是個(gè)異物站在被病毒奪走了同類的廢棄星球
2021年的夏天每次從42街靠近第七大道的地鐵口走出來(lái)我都愿意多站一會(huì)兒看看一日復(fù)一日回流著人類的時(shí)代的廣場(chǎng)百老匯要恢復(fù)營(yíng)業(yè)了獅子王9月14日先行榮耀回歸這部1997年首演的王牌音樂(lè)劇實(shí)際的演出時(shí)長(zhǎng)總和已經(jīng)超過(guò)了132年但疫情就讓它停止了18個(gè)月新華屏媒也重放光彩2011年5月新華社將北美總分社的辦公室從皇后區(qū)搬到離時(shí)代廣場(chǎng)三個(gè)街區(qū)之隔的一幢高樓的頂層當(dāng)年7月就租賃了廣場(chǎng)上最引人注目的一塊液晶屏廣告牌疫情期間被迫短暫沉寂后它早已紅彤彤地回到了美國(guó)可口可樂(lè)和韓國(guó)三星廣告的上端這塊屏幕上此刻滾動(dòng)著中國(guó)各個(gè)旅游勝地的形象片但是因?yàn)橐咔楣芸爻滞鈬?guó)護(hù)照者目前并不能入境中國(guó)美國(guó)的旅游業(yè)也完全沒(méi)有恢復(fù)元?dú)膺B超人都很受傷最盼望和他合影的外國(guó)游客遲遲未見(jiàn)白宮9月20日宣布預(yù)計(jì)從11月初開(kāi)始才會(huì)解除對(duì)外國(guó)人進(jìn)入美國(guó)的旅游禁令且必須是完全接種疫苗者網(wǎng)飛Netflix公司租了特大的液晶屏為9月24日上線的超自然恐怖流媒體電視連續(xù)劇午夜彌撒MidnightMass造勢(shì)亮瞎人眼世界末日外星入侵宗教救贖這些重口味的恐怖片要素借著人心惶惶走向了隱喻的前臺(tái)
2021年9月8日的時(shí)代廣場(chǎng)左邊黃色的是獅子王的復(fù)出海報(bào)中間的液晶廣告屏幕上從下到上依次是可口可樂(lè)三星和新華屏媒右邊的畫面上燃燒著的教堂是午夜彌撒中的場(chǎng)景圖片下方可以看到四處拉客的超人
災(zāi)難成了不會(huì)被浪費(fèi)的大生意
然而物極必反人類很多時(shí)候恐怕都太自作聰明了真以為是萬(wàn)物包括新冠病毒的主宰忘了人其實(shí)需要太陽(yáng)人只能棲息在大地之上地還存留的時(shí)候稼穡寒暑冬夏晝夜就永不停息了人類不要忘了在所有的偶然和失序背后還有高過(guò)人的天意存焉
2021年9月15日起稿于MU9588航班上
2021年9月29日修訂于上海某隔離酒店
責(zé)任編輯龔思量
校對(duì)張艷