倉鼠可以吃巧克力嗎 倉鼠可以吃巧克力么
2023-09-13
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時(shí)間：2023-09-13 15:42:15作者：佚名
2019年9月30日，那是蔡磊畢生難忘的一天。
那天上午，他剛從醫(yī)院離開，便立即趕往一家企業(yè)商談業(yè)務(wù)。
聊完了正事，蔡磊對(duì)那位企業(yè)家說：
“我剛從醫(yī)院出來，診斷可能是漸凍癥，這是世界第一絕癥，患者平均只能活2到5年?！?/strong>
大概因?yàn)樗恼Z氣平靜得像在講述別人的事，對(duì)方一下就懵了。
蔡磊繼續(xù)說：“一年以內(nèi)，我還可以支持相關(guān)業(yè)務(wù)，但一年后就不好說了。”
他這副理智冷靜的模樣，讓那位企業(yè)家陷入了良久的沉默之中。
一般人在得知身患絕癥時(shí)，要么絕望癲狂，要么茫然無助。
但鮮有人像他一樣，不僅飛快接受了事實(shí)，反而還比以前更有拼勁。
在41歲前，蔡磊是小鎮(zhèn)做題家，是忙于打拼事業(yè)的京東財(cái)務(wù)副總裁；
在41歲后，他是漸凍癥患者，是誓要和絕癥死磕到底的堂吉訶德。
這場疾病，既成了他人生中的一道分水嶺，也成就了他的大義和壯舉。
如今，僅剩不到一年壽命的他，正朝著人類多年都無法攻克的疾病，發(fā)起最后進(jìn)攻。
僅剩不到一年壽命的蔡磊
2023年4月初，蔡磊夫婦到東方甄選直播間做客。
身穿灰色西裝外套的蔡磊，精神奕奕，笑容和煦，除了上肢始終僵硬地下垂以外，看起來就跟健康人無異。
俞敏洪和董宇輝在旁邊講述時(shí)，有粉絲問：“為什么不讓蔡總說話？”
董宇輝耐心解答：“剛才蔡老師已經(jīng)與我們聊了許久，我們怕他會(huì)累?！?/p>
蔡磊已進(jìn)入了漸凍癥發(fā)病的第四個(gè)年頭。
他的雙手早已失去了行動(dòng)能力，摸不了手機(jī)，喝不了水，口腔肌肉也受到影響，就連發(fā)聲講話都要耗盡全身力氣。
近兩小時(shí)的直播里，蔡磊就一直安靜地坐著，偶爾發(fā)出幾句沙啞的回應(yīng)。
許多人便想：到底是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的人，才能在死亡面前這般從容不迫？
直播結(jié)束時(shí)，一向內(nèi)斂的董宇輝主動(dòng)朝蔡磊張開手臂，緊緊摟住了他。
蔡磊笑道：“等我胳膊好了，再跟你擁抱?！?/strong>
董宇輝說：“會(huì)有那么一天的?！?/p>
然而，他們都心知肚明，這一天永遠(yuǎn)都到不了。
蔡磊做客東方甄選直播間
大概因?yàn)閺男【统詰T了苦，蔡磊向來要強(qiáng)，不甘人后。
1978年，蔡磊出生于河南商丘。
軍人出身的父親一直對(duì)他和哥哥嚴(yán)加管教，時(shí)刻教育他們要吃苦耐勞，靠雙手打拼一切。
他們家的情況，也確實(shí)容不得蔡磊有絲毫松懈。
從小，兄弟倆便穿著打滿補(bǔ)丁的舊衣服，住在四處漏風(fēng)、沒有暖氣的屋子里，時(shí)常凍得手腳通紅。
艱苦的家庭條件，也磨煉著蔡磊的韌性。
從五年級(jí)開始，他就堅(jiān)持著每天四五點(diǎn)起床，跑步、打拳、背英語。
在學(xué)校，他的成績向來穩(wěn)居全班第一。
每次考試，他都要求自己只用一半時(shí)間完成，并提前交卷，依舊能得各科滿分。
同學(xué)都把他當(dāng)做“外星人”，但只有蔡磊清楚——他只是一個(gè)沒有傘的孩子，才需要在大雨里全力奔跑。
高考結(jié)束后，他依照父親意愿填報(bào)了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，只為方便日后找工作。
父親說得沒錯(cuò)，畢業(yè)后他就順利進(jìn)入了機(jī)關(guān)單位，后又以優(yōu)異成績考上了母校的公費(fèi)研究生。
蔡磊考上中央財(cái)經(jīng)大學(xué)
三年以后，他放棄了公務(wù)員道路，但牢牢抓住了時(shí)代的颶風(fēng)。
25歲，他進(jìn)入三星集團(tuán)，擔(dān)任中國總部的稅務(wù)經(jīng)理；
29歲，他跳槽至萬科集團(tuán)，晉升為總稅務(wù)師；
33歲，他加入勢(shì)頭強(qiáng)勁的京東，成為了創(chuàng)始人之一。
工作以來，蔡磊也像中學(xué)考試時(shí)一樣，非要提前“交卷”。
競爭對(duì)手要花10個(gè)月才能完成的任務(wù)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)只用了1個(gè)多月，就開出了內(nèi)地第一張電子發(fā)票。
其他人講究勞逸結(jié)合，他從早到晚都在加班，做好本職工作之余，還利用晚上和周末時(shí)間創(chuàng)業(yè)。
蔡磊曾任京東副總裁
就連談戀愛的時(shí)長，也被他極限壓縮，在第二次見面時(shí)，他就直接向如今的妻子求婚，差點(diǎn)被當(dāng)成是騙子。
光速結(jié)婚以后，他升級(jí)成為了父親，一手創(chuàng)立的企業(yè)正步入正軌，一切都是如此完美。
直到某一天，埋在蔡磊體內(nèi)的定時(shí)炸彈忽然啟動(dòng)。
他的人生，便如同坐過山車一樣，從地球最高峰直抵世界最深的海溝。
2018年，蔡磊的左胳膊開始不斷地肉跳。
一開始，他沒當(dāng)回事，直到它持續(xù)跳動(dòng)了半年多以后，他才意識(shí)到不對(duì)勁，連忙前往協(xié)和醫(yī)院檢查。
可醫(yī)生遲遲給不出診斷結(jié)果，無奈之下，他只好跑遍了北京多家頂級(jí)醫(yī)院，卻仍舊徒勞。
后來，有位醫(yī)生建議他去找北醫(yī)三院的樊東升專家，幾經(jīng)周折，蔡磊才終于掛上了號(hào)。
“應(yīng)該只有這一種可能了?！狈畺|升醫(yī)生對(duì)他說。
坐在對(duì)面的人，是全國最權(quán)威的漸凍癥專家，當(dāng)他“宣判”時(shí)，蔡磊就像聽到了死亡的鐘聲正在耳邊敲起，咣咣作響。
蔡磊在醫(yī)院看病
漸凍癥又名運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，是世界五大絕癥之首。
它會(huì)讓患者逐漸喪失力量和控制能力，最后導(dǎo)致全身癱瘓、無法自理。
目前，其病因依然不明，治療也就難以開展，一旦確診，患者平均壽命就僅剩2至5年。
更痛苦的是，在這過程中，患者始終保持著頭腦清醒，只能眼睜睜看著自己變成一個(gè)廢人，再毫無尊嚴(yán)地死去。
但漸凍癥同時(shí)也是一種罕見病，十萬人中只有不到兩人會(huì)罹患。
所以蔡磊一開始不敢相信，概率這么低的事情，怎么就讓他給碰上了呢？
他才40歲啊，人生最黃金的年紀(jì)！
他試圖開個(gè)玩笑：“那我不是快死了？”
樊主任一臉嚴(yán)肅地看著他，用雙手比劃了近20厘米的長度，然后他把左手快速往右靠近，兩掌間便只剩下不到1厘米的距離。
他說，這微乎其微的空隙，就是蔡磊現(xiàn)有的生命余額。
蔡磊明白，他快要死了，從窗外投射到桌上的陽光，忽然就變得暗淡了。
他是個(gè)連電梯都不愿意等的人，現(xiàn)在卻只能等死。
但蔡磊之所以能成為強(qiáng)者，是因?yàn)樗兄^人的強(qiáng)大心志。
意識(shí)到時(shí)日無多以后，他飛快地接受了現(xiàn)實(shí)，開始思考要如何交接工作，以及把事情告知妻子。
他和妻子在認(rèn)識(shí)兩周后便快速結(jié)婚了，她比他小11歲，是北大藥學(xué)專業(yè)的高材生，學(xué)識(shí)淵博，能力出眾。
蔡磊婚禮現(xiàn)場
蔡磊深知，照顧一位不能自理的病人到底有多磨人。
大三那年，他的父親肝硬化晚期，他和母親、哥哥三個(gè)人輪流照料，為父親翻身、按摩、接大小便。
他們?nèi)找箮缀醪幻卟恍?，仍舊無法阻止父親病情的惡化，有時(shí)候父親還會(huì)狠狠辱罵他，罵得很難聽。
那時(shí)蔡磊便忍不住想：我們都死了算了，誰也不用再受苦了。
現(xiàn)在命運(yùn)的大山壓到了他的頭上，他不愿拖累年輕的妻子，更不愿考驗(yàn)人性。
聰慧的妻子也隱約意識(shí)到了什么，但誰都不敢率先打破沉默，任由房間里的大象不斷膨脹。
蔡磊一家三口
半晌，蔡磊還是將病情全盤托出，悉數(shù)交代完自己的后事。
起初，他還能夠保持邏輯清晰，但說著說著，就開始有些語無倫次。
在把所有能考慮到的事情都講完以后，他假裝冷靜地說：“我們離婚吧。”
一旁的妻子早已淚流滿面，她眼眶通紅，用手背狠狠抹了把淚，說：“你想都別想！”
“結(jié)婚不就是為了相互提供后盾嗎？現(xiàn)在，我就是你的后盾！”
隱忍至今的蔡磊終于壓抑不住所有情緒，眼淚唰一下地流了下來。
能擁有一位愿意做后盾的妻子，實(shí)屬三生有幸，只是蔡磊也不知道，他又能否上得了戰(zhàn)場、拿得起矛。
在沒有患上漸凍癥之前，蔡磊和大多數(shù)人一樣，只從國外很出名的“冰桶挑戰(zhàn)”那兒聽說過這個(gè)罕見病。
目前，全國的漸凍癥患者人數(shù)約為6到10萬，然而由于診斷困難，許多人可能到死那天，也不知道自己究竟得了什么怪病。
再加上全國醫(yī)療數(shù)據(jù)無法相互打通，醫(yī)生、科學(xué)家和藥企接觸不到足夠多的案例，便使得治療以及研發(fā)藥物等環(huán)節(jié)變得難上加難。
在醫(yī)院治療的蔡磊
住院以后，蔡磊深刻理解到漸凍癥患者和家庭到底有多難。
發(fā)病者一般都是家中支柱，處于四五十的年紀(jì)，一般家庭都不會(huì)輕易放棄治療。
但暫且不說家里已經(jīng)失去了一大經(jīng)濟(jì)來源，到了病情晚期，患者完全喪失了行動(dòng)能力：
“吃飯”要靠胃管輸送，呼吸要靠機(jī)器維持，連大小便都要靠家人去摳。
所以說，只要有一人得了這種病，就一定會(huì)搭上全家。
6萬這數(shù)字，在14億人口里看似不值一提，但落到每個(gè)家庭頭上，都是活生生的一條人命。
家人想救，卻救不了；病人想死，也死不了。
蔡磊曾和病友們了解過瑞士安樂死的項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)需要30萬人民幣以后，大家都笑著說：“太貴了，死不起?！?/strong>
病房里，唯一不參與“組團(tuán)赴死”的人是老朱，他是公職人員，能多活一天，妻兒就有多一天的保障。
有天深夜，蔡磊在護(hù)士查完房以后，還在忙工作的事情，回頭卻發(fā)現(xiàn)，平時(shí)休息很早的老朱居然還沒睡。
他問了原因以后，對(duì)方說：“我怕吵醒你，等你忙完了我再睡吧?！?/strong>
蔡磊便想起很久之前，老朱問過他怕不怕打呼嚕，蔡磊當(dāng)時(shí)回答：“只要我比你先睡著了，那就不怕?！?/p>
蔡磊的心頓時(shí)一軟，他想，他的病友們都是多么好的人，老天為什么都要收走他們寶貴的生命？
蔡磊曾和病友們了解過瑞士安樂死的項(xiàng)目
他雖也是將死之人，可已然比很多人幸運(yùn)了：
他有相對(duì)雄厚的家底，有多年招商引資的經(jīng)驗(yàn)，有廣闊的社會(huì)人脈……那他可不可以利用自己的優(yōu)勢(shì)，幫助這些絕望的漸凍癥群體呢？
這個(gè)念頭一經(jīng)出現(xiàn)，就像在他那荒蕪的心上，燃起了一小撮火苗，最后火勢(shì)越來越大，一發(fā)不可收拾。
蔡磊沒有片刻猶豫，他必須行動(dòng)起來，必須跟死神搶時(shí)間。
他要在有生之年，推動(dòng)科技的進(jìn)步，為社會(huì)多做貢獻(xiàn)。
當(dāng)他提出要開發(fā)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、將全國的患者連接起來時(shí)，樊醫(yī)生登時(shí)眼前一亮。
樊醫(yī)生說，這也是他們?cè)?jīng)最想要做到的事情，但因精力與經(jīng)費(fèi)不足，只能以失敗而告終；
這次若能成功，他們就能接觸到更多病例，進(jìn)行更深入的研究。
有專家與自己一拍即合，身為互聯(lián)網(wǎng)“老兵”的蔡磊當(dāng)即行動(dòng)起來。
蔡磊提出要開發(fā)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、將全國的患者連接起來
可最先朝他潑冷水的，卻是要當(dāng)他后盾的妻子：
“別的科學(xué)家?guī)资习倌甓甲霾坏降氖虑?，你一個(gè)外行人，就剩幾年時(shí)間活命，這能成嗎？”
蔡磊對(duì)此毫不理會(huì)。
他再次化身為“外星人”，開啟了人生中最瘋狂的一次創(chuàng)業(yè)。
為了精準(zhǔn)地收集患者數(shù)據(jù)，蔡磊首先需要了解醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，并設(shè)計(jì)一份有效量表。
盡管他從未涉足過醫(yī)療行業(yè)，認(rèn)識(shí)的醫(yī)生也只有樊東升一位，可蔡磊向來擅長學(xué)習(xí)。
為此，他買了70多本專業(yè)書，讀了上千篇相關(guān)論文，硬是把晦澀難懂的醫(yī)學(xué)知識(shí)都啃了下來，成為了半個(gè)專家。
設(shè)計(jì)量表時(shí)，他也非常注意嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性，每個(gè)字節(jié)的設(shè)計(jì)與問題的表述都需要反復(fù)斟酌。
妻子嘴上說著不理解，但還是為他提供了幫助，如是花了兩個(gè)多月，他們終于設(shè)定了2000多個(gè)字段。
搭建平臺(tái)系統(tǒng)
接下來，就是需要搭建平臺(tái)系統(tǒng)。
蔡磊多次尋求老東家的幫助，希望他們可以共同打造這個(gè)數(shù)據(jù)平臺(tái)。
他的真誠，打動(dòng)了包括劉強(qiáng)東在內(nèi)的一眾京東高管。
哪怕他們知道這事兒很難，風(fēng)險(xiǎn)極高，卻還是對(duì)蔡磊說：“我們?nèi)χС帜?，你就做吧?！?/strong>
解決完了技術(shù)問題，蔡磊需要把天南地北的患者鏈接起來。
經(jīng)過病友們的推薦，蔡磊很快就加到了許多病友，每天都有數(shù)十個(gè)。
那段時(shí)間，他一睜開眼就開始聊微信，聊到半夜才睡，第二天又繼續(xù)開始，右手每天都得打字十六七個(gè)小時(shí)，酸得幾乎抬不起來。
溝通半年多以后，他終于和病友們建立起了信任，有相當(dāng)一部分人全力支持著他的工作，愿意填寫平臺(tái)的量表。
如今，這被命名為“漸愈互助之家”的平臺(tái)已觸達(dá)上萬名患者，成為了最大的民間漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺(tái)。
他們這群在深海里獨(dú)孤游曳的魚，終于找到了投進(jìn)黑暗里的那束光。
蔡磊找到了投進(jìn)黑暗里的那束光
有了患者數(shù)據(jù)，蔡磊還得把它們交給科學(xué)家和藥企，才能真正解決問題，但擺在面前的困難一個(gè)也不少。
例如，做藥物研發(fā)需要做大量動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，他便掏了上百萬元，建設(shè)出了國內(nèi)規(guī)模最大的漸凍癥動(dòng)物實(shí)驗(yàn)基地；
攻克漸凍癥需要科學(xué)家的加入，但當(dāng)科學(xué)家說漸凍癥并非自己研究領(lǐng)域時(shí)，他便多次拜會(huì)，用誠意打動(dòng)他們；
進(jìn)行藥物研發(fā)需要源源不斷的資金投入，他便建立了漸凍癥慈善信托，四處說服企業(yè)家進(jìn)行投資；
漸凍癥需要得到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，他便拖著病軀參加各種活動(dòng)，不論是路演、“冰桶挑戰(zhàn)”活動(dòng)、媒體采訪、撰寫自傳、直播帶貨，他全都愿意去做；
我國“腦庫”需要漸凍癥的標(biāo)本進(jìn)行研究，他便聯(lián)合上千位患者，一同捐贈(zèng)遺體，發(fā)誓要打光最后一顆子彈……
蔡磊直播賣貨
在這短短的4年時(shí)間里，他就將資金、實(shí)驗(yàn)室、患者、藥企、醫(yī)院全都連接起來。
眾所周知，藥物研發(fā)的成本極高，數(shù)以億計(jì)，且需要花費(fèi)至少十年時(shí)間。
蔡磊只能讓這套“系統(tǒng)”成功運(yùn)轉(zhuǎn)起來，才可確保，即便自己去世了，它也能為其他患者帶來希望。
當(dāng)有人罵他這么做全是為了自己的時(shí)候，蔡磊說：
“我當(dāng)然也想自救，但我等不來了，我更希望國內(nèi)數(shù)萬和全球幾十萬的患者都能從中獲益?！?/strong>
當(dāng)投資者和其他漸凍癥患者表示質(zhì)疑、選擇放棄時(shí)，他說：“你要相信相信的力量?！?/p>
過度的勞累也使他的病情急速惡化。
現(xiàn)在，他已經(jīng)離不開別人的貼身照料，雙手徹底凋零，要用鼠標(biāo)時(shí)，只能用腳踩踏板。
蔡磊被人照顧生活起居
醫(yī)生多次批評(píng)他：“你不能再這樣下去了！一天工作個(gè)十六七個(gè)小時(shí)，別說病人了，就是普通人也扛不住！”
明知自己正在“自殺”，蔡磊依舊“叛逆”。
他必須拼盡全力奔跑，才能趕在倒下前把藥做出來，救活50萬人。
2023年初，蔡磊推動(dòng)和追蹤了70多條研發(fā)管線，30余條失敗了，30余條在研，約10條已或?qū)⒁M(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。
黑夜尚未過去，但似乎能看到一些曙光。
蔡磊被評(píng)為了2022中國慈善家年度人物
蔡磊被評(píng)為了2022中國慈善家年度人物。
頒獎(jiǎng)詞上寫：
“只要一息尚存，就在人生道路上激情奔跑，無所畏懼，向死而生?！?/strong>
早早就安排好身后事的蔡磊，并沒有如此懼怕死亡，反倒是知道死期將近，他才能不顧一切地成為那個(gè)推動(dòng)巨石的西西弗斯。
如同他所說的：“科技的進(jìn)步總是需要人為推動(dòng)的，如果沒人做，那就我來做！”
蔡磊已經(jīng)完全接納了死神
就在前幾天，蔡磊對(duì)外宣布，他已經(jīng)完全接納了死神，并在準(zhǔn)備后事。
而對(duì)于他的個(gè)人英雄主義，有許多人表示不看好，并認(rèn)為他如同飛蛾撲火，在做無用功。
可在一些人眼里，他就是一顆飛速降落中燃燒的隕星，在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)出最大的能量，用生命照亮了茫茫夜空。
流星終會(huì)隕滅，光芒也會(huì)再次黯淡。
但只要有一個(gè)人看到了光明，就不會(huì)愿意重回黑暗。
當(dāng)先驅(qū)者們擎著星星點(diǎn)點(diǎn)的燭火匯聚起來時(shí)，便能創(chuàng)造出黎明，照亮全人類。
資料來源：
1.蔡磊自傳 《相信》
2.鳳凰網(wǎng) 《旅途》專訪蔡磊
3.董宇輝&俞敏洪&蔡磊 訪談直播
4.騰訊視頻 《醫(yī)者》第一集
作者：莫蔥蔥
責(zé)編：柳葉叨叨