白宮在臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉前罕見發(fā)聲：不支持“臺獨(dú)”，無偏愛候選人
2024-01-11
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時間：2024-01-11 18:25:15作者：未知
“那些年的眼淚白流了。”通過央視反腐專題片得知中國國家男子足球隊原主教練李鐵的腐敗細(xì)節(jié)后，曾因在中國隊比賽失利后，面對媒體喊出“對得起我們嗎？退錢！”而一舉成名的“退錢哥”何勝，用“固執(zhí)，狂妄自大，目中無人，為達(dá)目的不擇手段”，向南都、N視頻記者形容他眼中的李鐵。
4年前風(fēng)光上任國足主帥，被抱以率領(lǐng)國足沖進(jìn)世界杯的期待，卻不到兩年就在慘淡賽績和一片聲討中匆匆“下課”，繼而被立案調(diào)查，李鐵的人生充滿反轉(zhuǎn)。而他所謂的“沖超奇跡”完全是金錢之手在背后操弄假球；靠行賄300萬元“上位”國足主帥；與武漢卓爾俱樂部以6000萬元簽下“合同”，保送4名球員選入國家隊大名單……
李鐵沒能打造一支能征善戰(zhàn)、作風(fēng)優(yōu)良的國家隊，也沒能帶領(lǐng)國足走出困境，卻將之推向了反面。
圖為李鐵面對鏡頭坦白腐敗細(xì)節(jié)
風(fēng)光上任VS匆匆下課
2020年1月，中國國家男子足球隊迎來了新主帥。不滿43歲的李鐵一身黑色西裝坐在臺上，向媒體講述自己的入職心得與壯闊夢想。他雙手交叉，表情平靜，“當(dāng)有機(jī)會能為國家工作的時候，還需要考慮什么？”
與上任時的云淡風(fēng)輕不同，李鐵曾多次在公開場合表達(dá)過自己的“領(lǐng)導(dǎo)野心”。2012年，有媒體詢問退役不久的李鐵有沒有可能擔(dān)任遼寧隊主帥，李鐵回復(fù)“當(dāng)然想”。他還表示，自己更長遠(yuǎn)的目標(biāo)是擔(dān)任國家隊主教練。
8年后，李鐵成功履新。
2020年1月5日，擔(dān)任國家隊主教練的李鐵在見面會上回答記者提問 圖/新華社發(fā)
回顧球員時期，李鐵就是健力寶隊和“遼小虎”一代里的核心成員。2002年韓日世界杯，他也曾為國出征。同年，他還前往埃弗頓俱樂部比賽，成為國內(nèi)為數(shù)不多征戰(zhàn)英超的球員。
退役后，李鐵繼續(xù)活躍在教練領(lǐng)域。2012年，他出任恒大助教，輔助里皮團(tuán)隊。2014年，他作為時任國家隊主帥佩蘭的助教，隨隊參與2015年亞洲杯賽事。此后，他先后任職華夏幸福俱樂部、武漢卓爾俱樂部。
2019年中超比賽，李鐵帶領(lǐng)武漢卓爾獲得第六名。同年，在東亞杯上，李鐵以國足代理主帥的身份帶領(lǐng)國足取得一勝兩負(fù)的戰(zhàn)績，獲得第三名。
比賽結(jié)束后，球迷們都知道，李鐵距離摘掉頭銜中的“代理”二字已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
在國家隊主教練上任儀式上，李鐵透露自己與國足的合同只簽到了2020年6月，至于是否續(xù)簽還得看國足能否沖進(jìn)世預(yù)賽十二強(qiáng)。當(dāng)時，里皮辭任后的國足正值低谷，李鐵實屬臨危受命。有球迷對此評論道：“十二強(qiáng)？李鐵自己上去踢還差不多?！?/p>
一年后的6月，另外一名球迷回復(fù)了這條評論：打臉了吧！進(jìn)12強(qiáng)了，他續(xù)約了！
可誰也想不到，不到半年時間，李鐵又在一眾討伐聲中匆匆“下課”。
2021年11月17日，國足在12強(qiáng)賽中1比1逼平澳大利亞隊。賽后，有球迷不滿國足表現(xiàn)，李鐵便火力全開“回應(yīng)”了32分鐘。在李鐵看來，外界并不知道國足備戰(zhàn)的辛苦，只有他自己清楚，李鐵還強(qiáng)調(diào)“自己并不是找客觀原因”。
李鐵還“狂噴”球迷，“說有主場和沒主場差不多的人腦子有問題！這兩場如果在我們中國主場踢，我們能拿到6分?！?/p>
這段回應(yīng)惹急了球迷，李鐵卻不以為意。第二天，他發(fā)布了一條微博，“昨天話說得有點多，早早睡了，8個小時的睡眠讓我滿血復(fù)活”。
李鐵還配了9張圖，其中出現(xiàn)多個品牌海報，甚至還有國家隊贊助商的競品?！按驈V告”的行為讓李鐵招致不少非議，更有人開始“起底”他背后的生意版圖。
賽績不佳與輿論持續(xù)發(fā)酵，同年12月，李鐵主動請辭，結(jié)束了不到兩年的國家隊主教練生涯。
“為國效力”VS鉆營謀利
風(fēng)頭正盛時的李鐵，常把“為國效力”掛在嘴邊。
2020年初，李鐵接棒國家隊主教練時，中國足球正處于一個困難時刻。
在就職見面會上被問到“為何有勇氣接下這個重?fù)?dān)”時，他的回答是，“很多朋友都發(fā)信息給我，問李鐵你干嘛要接這個工作，說這是一個很大的坑。我覺得這些人可能并不真正了解我，也不了解中國足球。中國足球現(xiàn)在確實遇到很大困難，但對我來講，只要有機(jī)會為國家工作，我肯定會不假思索地做出決定?！?/p>
他對球員的要求則是，“必須要有極強(qiáng)的國家榮譽(yù)感，沒有任何私心，愿意為國家奉獻(xiàn)一切，這是第一原則?！?/p>
那時觀看這場見面會的人們確實沒有真正了解他。真實的李鐵，無心壯大中國足球，更遑論為國效力。他的精力，更多放在鉆營謀利上。
在外人看來，李鐵之所以能夠成為國家隊主教練，是因為先后帶領(lǐng)兩支中甲球隊成功沖入中超。但事實上，背后都是大量的假球。
2015年8月，他加盟河北華夏幸福俱樂部，首次擔(dān)任主教練。李鐵上任后，賽季最后八場打出了一波神奇的“八連勝”，沖超成功。
經(jīng)調(diào)查，所謂“沖超奇跡”，完全是金錢之手在背后操弄。例如，賽季最后一場，華夏幸福必須勝或者平才能確保沖超，俱樂部為此砸下重金1400萬元。為了多重保險，李鐵的教練團(tuán)隊還負(fù)責(zé)從個人層面，直接收買對方球員。
李鐵在華夏幸福俱樂部打假球嘗到了“甜頭”，2017年他被聘為武漢卓爾俱樂部主教練時，開始主動向俱樂部推銷假球。
原武漢卓爾俱樂部董事長田旭東也一度感到奇怪，“我第一次接觸打假球你可能想不到是李鐵找我，我就說，好像這不是我心目中的李鐵。”
在李鐵的慫恿下，武漢卓爾俱樂部也決定不惜血本“沖一把”。2018年10月6日，武漢卓爾提前三輪沖超成功。
“我做球員的時候最憎恨的就是踢假球的人?！比缃竦睦铊F面對鏡頭懺悔，同樣是一身黑衣，雙手交叉握于身前，眼里沒了曾經(jīng)的雄心壯志。
有了“沖超奇跡”奠定行業(yè)地位，李鐵開始為“上位”謀劃。他一方面游說卓爾俱樂部出錢幫他做工作，并承諾回報，俱樂部為此拿出200萬元向中國足球協(xié)會原主席陳戌源行賄。另一方面，李鐵覺得時任足協(xié)秘書長劉奕也頗具話語權(quán)，于是又自掏腰包送給劉奕100萬元。如此，成功將自己送上國家隊主教練的位子。
如愿以償?shù)睦铊F，第二天就飛到武漢和卓爾俱樂部談交易，以總額6000萬元的所謂合同，將卓爾隊的四名球員選入了國家隊大名單。
“那天看到那個國家隊名單，我臉是發(fā)紅的。我知道我們球員的能力，進(jìn)不了，一個都進(jìn)不了?！碧镄駯|說。
李鐵沒能打造一支能征善戰(zhàn)、作風(fēng)優(yōu)良的國家隊，也沒能帶領(lǐng)國足走出困境。
備受期待VS無緣世界杯
1月9日晚，通過央視反腐專題片得知足球領(lǐng)域更多腐敗細(xì)節(jié)后，曾因在中國隊比賽失利后，面對媒體喊出“對得起我們嗎？退錢！”而一舉成名的“退錢哥”何勝發(fā)文稱，“那些年的眼淚白流了。”
2016年10月6日，何勝在中國隊比賽失利后大喊“退錢”（資料畫面）
何勝告訴南都記者，他對片子中的一句話印象很深刻——球迷投入的是真感情，但是看到的卻是一場假戲。他表示，相信不光是球迷，大多數(shù)人在看過片子后都會對中國足球的腐敗感到失望和遺憾。
4年前喊著“中國人最懂中國足球”的豪言，成為國足史上第二年輕主帥的李鐵，曾是中國足球從留洋探索期到高峰期的受益者，也是國足從沖進(jìn)世界杯到跌入低谷的經(jīng)歷者。轉(zhuǎn)型教練后，他也曾輾轉(zhuǎn)多支中甲、中超球隊，他明白彼時的中國足球，無比渴望重返世界杯正賽。
何勝表示，李鐵上任之初還是被球迷們給予了許多期待的?！皰侀_其他不說，單從執(zhí)教能力上看，我覺得李鐵在目前中國足壇來說，應(yīng)該還是佼佼者?！?/p>
然而，曾經(jīng)承諾“把每一場國家隊比賽都當(dāng)做我人生的最后一場比賽來對待”的李鐵，無數(shù)次讓球迷失望。
“此后他‘固執(zhí)，狂妄自大，目中無人，為達(dá)目的不擇手段’的特性開始被球迷詬病?！焙蝿傧蚰隙加浾弑硎尽?/p>
而此時的國足，同樣沒能帶給球迷想要的勝利。
2021年9月3日，2022卡塔爾世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強(qiáng)賽首輪比賽中，中國隊以0比3不敵澳大利亞隊，圖為李鐵在比賽中指揮（新華社發(fā)）
2021年，國足挺進(jìn)2022年卡塔爾世界杯亞預(yù)賽12強(qiáng)賽時，一度讓球迷看到希望。但12強(qiáng)賽的整體水平遠(yuǎn)非40強(qiáng)賽可比。首戰(zhàn)，中國男足0比3不敵澳大利亞隊，場面完全落于下風(fēng)。接下來，國足0比1不敵日本隊、3比2擊敗越南隊、2比3輸給沙特隊、1比1平阿曼和澳大利亞隊。前6輪1勝2平3負(fù)，晉級世界杯概率已經(jīng)非常渺茫。而主帥李鐵因為戰(zhàn)術(shù)等問題也飽受爭議。12月初，國家隊換帥，李霄鵬繼任。
隨后比賽中，國足成績依然慘淡，先是客場0：2不敵日本，而后在2022年大年初一客場1：3不敵越南，徹底宣告無緣卡塔爾世界杯。
尤其此次敗給越南，是國足62年首負(fù)越南，被稱為“輸了不該輸也不能輸?shù)囊粓銮颉?。外界評價，“沖刺跑、高強(qiáng)度跑被對手全面碾壓，有比賽態(tài)度的問題，也是平時比賽累積的頑疾?！?/p>
提到中國足球走的不少彎路，何勝向南都記者表示，“我相信所有的球迷都希望中國足球能越來越好，我認(rèn)為當(dāng)下更需要改變的是對足球教育的態(tài)度，足球教育不是可有可無的?！?/p>
亂象叢生VS刮骨療毒
李鐵的背后是一個亂象叢生的足球行業(yè)。當(dāng)中國眾多體育項目蓬勃發(fā)展，男足卻假賭黑丑聞頻發(fā)。由于長期不盡如人意的比賽成績，男足也面臨多方面的質(zhì)疑。
例如，在2022年大年初一敗給越南之后，本就備受爭議的男足又卷入一場“海參”風(fēng)波，陷入更大的輿論壓力。
在一段采訪視頻中，多名球員表示每天堅持吃海參，以增強(qiáng)免疫力，更好地完成訓(xùn)練。昂貴的海參對比賽場上的表現(xiàn)，引來無數(shù)吐槽。
相聲演員馮鞏就曾通過視頻調(diào)侃，“男足愛吃海參，看上去渾身是刺，其實挺軟的”。相關(guān)話題一度沖上熱搜。
隨后，又有消息稱男足隊員是在拉海參廣告。對此，同年4月，中國足協(xié)新聞發(fā)言人公開回應(yīng)稱，“中國男女足各級國家隊訓(xùn)練、參賽的經(jīng)費(fèi)來源，主要來自中國足協(xié)從市場贊助自籌。對于任何一支足球隊，贊助商都非常重要……曉芹海參也是‘中國之隊’的簽約贊助商之一。作為對贊助商的回報，國家隊隊員適當(dāng)配合參與贊助商宣傳是合理的商業(yè)要求，這在世界足壇還有其他體育項目都很常見?！?/p>
男足成績平平、爭議不斷背后，足球領(lǐng)域則出現(xiàn)了系統(tǒng)性、塌方式腐敗。
2022年，有線索反映中甲聯(lián)賽一些比賽存在假球賭球嫌疑，國家體育總局收到相關(guān)線索后，要求國家體育總局原副局長、中國足協(xié)原黨委書記杜兆才牽頭進(jìn)行調(diào)查處理，然而杜兆才沒有查出任何問題，也沒有處理任何人，只是作了一個調(diào)研報告，偷換概念，用所謂“調(diào)研”來敷衍。
中國足球協(xié)會原主席陳戌源在接受審查調(diào)查后坦陳，中國足球腐敗不是在一個方面，是全方位的。
2022年11月，李鐵被監(jiān)察機(jī)關(guān)立案調(diào)查，足壇反腐由此拉開大幕。隨后，中國足球協(xié)會陸續(xù)有十多名高層和中層干部接受審查調(diào)查。紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)還會同公安機(jī)關(guān)，調(diào)查數(shù)十名涉案人員，涵蓋教練、球員、裁判、俱樂部高管、經(jīng)紀(jì)人等方方面面。
中央紀(jì)委國家監(jiān)委第二監(jiān)督檢查室主任嚴(yán)維耀表示，查處足球系列腐敗案件不僅僅是查處那幾個人，更重要的是要通過查處這個案子，推動足球領(lǐng)域生態(tài)的改變，推動體育部門汲取教訓(xùn)、深化改革、完善制度、正本清源，還綠茵場清朗的生態(tài)。
2023年5月19日，全國足球領(lǐng)域教育整頓工作動員部署會在京舉行，提出要“提高政治站位，勇于刮骨療毒，重整旗鼓開展中國足球新的長征?！?/p>
同年10月22日，新任中國足協(xié)主席宋凱公開表示，“競技成績不好，首先說明訓(xùn)練不行?！彼岢觯亚嘤?xùn)當(dāng)成頭等大事來抓，還要通過擴(kuò)大開放來提升中國足球競爭力，并且確保中國足協(xié)各項政策合理穩(wěn)定。
出品：南都即時
統(tǒng)籌：南都記者 向雪妮 陳燕
采寫：南都記者 陳燕 楊苓妍 周敏萱 實習(xí)生 李昂澤