国产精品国产三级国产试看,香蕉人精品视频多人免费永久视频,宅男噜噜噜66一区二区,天天插天天射,女人体(1963)菠萝蜜视频,97在线视频人妻无码一区,精品久久久久精品色婷婷综合

網(wǎng)站首頁(yè)
手機(jī)版

故鄉(xiāng)里的中國(guó) 故鄉(xiāng)里的中國(guó)第二季

更新時(shí)間:2023-01-25 22:03:46作者:佚名

故鄉(xiāng)里的中國(guó) 故鄉(xiāng)里的中國(guó)第二季

大理的名字只有一個(gè),但別稱很多?!拔墨I(xiàn)名邦”,“五朵金花的故鄉(xiāng)”,“東方日內(nèi)瓦”,“風(fēng)花雪月城”,“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,“大理想國(guó)”,最新的別稱是“有風(fēng)的地方”。

今年1月,電視劇《去有風(fēng)的地方》讓本就熱門的大理持續(xù)升溫,游客涌入,旅游復(fù)蘇。大理州文化和旅游局的數(shù)據(jù)顯示,大年初一,大理州共接待游客34.29萬人次,同比增長(zhǎng)506%。這不是大理第一次被影視劇帶紅,但特殊之處在于,它紅在防疫政策轉(zhuǎn)向后的第一個(gè)春節(jié)。

時(shí)隔三年,我和很多游子一樣,頭一次踏上歸途,回到家鄉(xiāng),擁抱她,打量她,驚嘆于她的變與不變。整個(gè)洱海流域都有我熟識(shí)的民宿經(jīng)營(yíng)者,我怕范圍鋪得太開而失去焦點(diǎn)。于是,我將范圍縮小到當(dāng)下的網(wǎng)紅打卡地——“磻溪S灣”。

1月19日,我在磻溪和沿途的民宿老板聊了聊,聽他們講述這三年的經(jīng)歷。在洱海保護(hù)這場(chǎng)知名震蕩和疫情影響的雙重時(shí)代背景之下,有人離開有人進(jìn)場(chǎng),幾家歡喜幾家憂愁。磻溪S灣的故事代表不了大理古城、大理市區(qū)更多民宿這“失去的三年”,我們無法窮盡這7000多家民宿三年來的具體境遇,但當(dāng)下的共性仍在:人潮奔涌,白云依舊。


2023年1月19日,游客漫步在磻溪S灣,遠(yuǎn)處的背景是蒼山。新京報(bào)記者 朱清華 攝

當(dāng)?shù)卮迕瘢河蟹康亩荚诟憧蜅?,有地的都在蓋房子

1月19日,離除夕還有兩天,大理古城周圍的道路已經(jīng)開始擁堵。一路向北繼續(xù)行駛大約10公里,我先后遇到了三個(gè)岔路口,指示牌上都顯示通往“磻溪網(wǎng)紅S灣”。

洱海,因形狀似人耳而得名,是云南僅次于滇池的第二大淡水湖泊,湖岸線彎彎曲曲綿延129公里。在這129公里中,作為一個(gè)本地人,我不會(huì)注意到某個(gè)S灣,因?yàn)檫@樣的S灣很多,一個(gè)與一個(gè)并無明顯區(qū)分。

但是磻溪S灣火了。

三年前,我曾拍下過一張磻溪環(huán)海路的照片,那時(shí),路面坑坑洼洼,還沒完成水泥硬化,村落像一個(gè)大工地,有人新建房屋,有人拆除房屋,有人裝修外立面。因?yàn)楸Wo(hù)洱海而新建的環(huán)湖生態(tài)廊道尚未完工,再加上疫情的影響,整個(gè)村子的旅游業(yè)幾乎停滯。

當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到,三年后,這里會(huì)成為網(wǎng)紅打卡地。這次回來,我很想去看看,為什么它紅了?

小池是我同學(xué)的堂妹,原來是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)英語(yǔ)老師,她放棄了體制內(nèi)的工作,一年前回家?guī)兔Υ蚶砜蜅?。她家的客棧與洱海一路之隔,位于S灣的落筆轉(zhuǎn)彎處。

下午2點(diǎn)多,氣溫大約17℃,洱海邊的風(fēng)力大概有4-5級(jí),天空碧藍(lán)如洗,沒有一絲云彩,一如往常的冬季。磻溪S灣游客眾多,步行和騎單車的人流交織在一起。有三五個(gè)歌手架起了直播支架,在S灣的轉(zhuǎn)彎陰影處彈吉他,唱民謠,大方地讓路人拍照。沿途依然有幾個(gè)本地阿姨叫賣,編臟辮或者賣氣球。小吃攤上售賣烤腸冰淇淋手打檸檬茶等等。

為數(shù)最多的還是旅拍店的招牌,在二樓或三樓的天臺(tái),擺上一個(gè)白色的透明玻璃球,一張白色桌子,以洱海為背景,構(gòu)造了一個(gè)極簡(jiǎn)的拍攝場(chǎng)景,入場(chǎng)費(fèi)10元。這短短的一段大約一公里的S灣,有100多家旅拍店。


2023年1月19日,小池家的客棧外景,和洱海一路之隔,有本地阿姨在叫賣編辮子。新京報(bào)記者 朱清華 攝

小池剛剛接完客人,回到店里。她說回來的路上,好幾個(gè)路口都很堵,“我們村子南磻2條,北磻3條,5條入口都是堵的,我剛才回來?yè)Q了3條路。”

元旦之后,她的工作變得巨忙,微信上回復(fù)咨詢,接受預(yù)訂,接送旅客。社會(huì)全面放開,再加上電視劇的同步宣傳,她家的客棧早已滿房,已經(jīng)預(yù)訂到2月份。暑期房?jī)r(jià)在600-800元之間,最近的價(jià)格是2000-3000元,還供不應(yīng)求。

經(jīng)過幾年旅游業(yè)的發(fā)展,每個(gè)村民似乎都能“精明”地嗅到商機(jī)。在路邊,無論是編辮子,賣氣球,賣鷗糧,“甚至家里的廁所打開讓人上廁所”,每天都能有幾百元收入。家里有空地的,紛紛敞開懷抱,拿出二維碼,停車一次收費(fèi)10元。

“我們村有房子的都在搞客棧,沒房子但有地的都在蓋房子。”最火爆的時(shí)候,整個(gè)村沒有房間,半夜兩三點(diǎn)有人打電話求助,“僅僅想要一個(gè)床位”。

這樣的場(chǎng)面,對(duì)于大理旅游業(yè)來說,確實(shí)久違了。

途家民宿數(shù)據(jù)顯示,截至1月17日,大理、三亞、西雙版納排熱門民宿預(yù)訂城市的前三名。其中大理、西雙版納增幅達(dá)10倍以上。

小池家的客棧在2020年1月份收拾完畢。因?yàn)殚T前的生態(tài)廊道尚未修建完成,再加上疫情影響,前半年處于關(guān)門狀態(tài)。關(guān)門期間,200萬的裝修成本,“一點(diǎn)都收不回來”。能做的只有打掃房間保持干凈。不過因?yàn)槭亲约旱耐恋?,自己的房子,關(guān)門期間不會(huì)造成太大損失。2020年7月暑假恢復(fù)經(jīng)營(yíng),作為一線海景客棧中的一員,小池說,“雖然有疫情,但基本沒有太受影響?!?/p>


2023年1月19日,小池在磻溪另一個(gè)店里打理生意,裝修風(fēng)格是大理白族劍川木刻。新京報(bào)記者 朱清華 攝

這個(gè)答案在我的意料之外。我以為疫情限制了出行,旅游業(yè)的生意應(yīng)該會(huì)大受影響。但仔細(xì)一回想,疫情三年來,大理基本沒有大規(guī)模的本土感染病例。小池接著說,“沒有聽到一家是虧損的”。小池口中的情況,應(yīng)該指的是本地?zé)o需租房的經(jīng)營(yíng)者。并且,網(wǎng)紅打卡地的一線海景房本就是稀缺資源,沒生意的情況在小池這里并不明顯。

經(jīng)過兩年半的經(jīng)營(yíng),小池家的成本已經(jīng)收回了,每年的收入穩(wěn)定在80萬-100萬元。

磻溪S灣究竟是怎么火起來的,不同的人向我追溯了不同的歷史。小池描述的時(shí)間最早,從2020年11月開始,有博主在這里直播日出,航拍視頻,積累了大量粉絲。此外,拍過電視劇《后海不是?!返囊患铱蜅R灿幸獯蛟旌蜖I(yíng)銷,它的位置剛好處于S灣的轉(zhuǎn)折處,是拍照打卡的地標(biāo),人們站在客棧外的廊道上,遠(yuǎn)處的背景剛好是一個(gè)S的形狀。2021年5月份磻溪村的洱海環(huán)湖生態(tài)廊道貫通之后,S灣的名字傳得更遠(yuǎn)。

雖然沿湖有很多S灣,磻溪仍然被認(rèn)為處在“耳朵”中間,“看到的洱海是最寬的”。一家中高端的知名客棧甚至命名“寬海”,平時(shí)房?jī)r(jià)在1000-2000元一間,暑假一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額可以達(dá)到80萬,“有很多明星吃住”。

多年前,我曾在磻溪村采訪過多位客棧老板,因?yàn)?018年洱海生態(tài)移民搬遷項(xiàng)目,距離洱海15米范圍內(nèi)的經(jīng)營(yíng)者,需要騰退出土地和房屋,拿到補(bǔ)償款后,他們有的重回一線城市,有的另尋土地租賃。這些年我也斷斷續(xù)續(xù)聽聞這個(gè)村莊的變化,比如15米內(nèi)拆除后,16米開始成為幸運(yùn)兒,百萬農(nóng)民大戶不斷涌現(xiàn)。

拿小池家來說,配合洱海保護(hù)工作拆除了臨海15米內(nèi)的建筑,基本上是小池家的院子,不影響主體建筑。當(dāng)時(shí)旅游業(yè)已經(jīng)井噴發(fā)展多年,小池家也想過租出去,但是因?yàn)槎?yán)苛的保護(hù)政策,觀望的人多,“沒有人敢接”。

自己經(jīng)營(yíng)的初期,小池家一開始沒把房?jī)r(jià)開得太高,基本穩(wěn)定在300-400元之間。以前她聽聞哪個(gè)外地人投資幾百萬來開客棧,小池的感受都是“錢能掙得回來嗎?”在自己親歷了一年之后,她確信,是的,掙得回來?!澳莻€(gè)時(shí)候不知道這個(gè)賺錢,不然早開了?!?/p>


洱海環(huán)湖生態(tài)廊道磻溪路段。新京報(bào)記者 朱清華 攝

外來經(jīng)營(yíng)者:最艱難的時(shí)光已經(jīng)過去了

像小池這樣順?biāo)斓那闆r在本地人中不少見,但對(duì)外來經(jīng)營(yíng)者來說,卻是一番別樣滋味。

小池家往南走不到100米,云南紅河人趙海燕在這里開了一個(gè)咖啡吧,兼顧旅拍業(yè)務(wù)。樓上還打算開設(shè)房間,目前正在籌備中。

趙海燕雖然是老板,但是什么都得干,有時(shí)候是削橙子,有時(shí)候是洗碗,有時(shí)候要對(duì)接旅拍的業(yè)務(wù),還要兼顧幾百米外另外一個(gè)店里的生意。她請(qǐng)了歌手在咖啡館駐唱,采訪的時(shí)候很難聽清她的聲音。


2023年1月19日,趙海燕的咖啡館請(qǐng)來歌手駐唱。新京報(bào)記者 朱清華 攝

旁邊的人說,趙海燕是大理市銀橋鎮(zhèn)開客棧的人里面,“最能忍的”。

她和大理的故事可以追溯到2014年。那時(shí)的大理剛剛經(jīng)歷過《心花路放》帶來的旅游爆發(fā),趙海燕去過雙廊鎮(zhèn)看房子,但是沒談成。最后選址來銀橋鎮(zhèn),初心是“想退休”。那時(shí)的大理對(duì)她來說就是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,“田園牧歌式”的生活藍(lán)圖就在眼前。而現(xiàn)在,她想的是,努力掙錢。

趙海燕的客棧最開始建在銀橋鎮(zhèn)富美邑村,距離磻溪村大概5公里。她的客棧是富美邑最大的一家,有20間客房。

正式開業(yè)是2016年10月。2017年3月因?yàn)槎J飞献顕?yán)整治行動(dòng),趙海燕的客棧被貼上封條,停業(yè)整頓。一年后沒有恢復(fù)營(yíng)業(yè),進(jìn)入生態(tài)移民搬遷工程。

趙海燕還記得,拆遷當(dāng)天是2018年12月13日。“我是拆了之后最快開起來的人”,因?yàn)閾?dān)心房間里的家具設(shè)施無處可搬遷,趙海燕覺得最經(jīng)濟(jì)的方法是找到下一個(gè)地皮繼續(xù)開。

“很多人在賣東西,旁邊的客棧叫了三輛大貨車?yán)?,我們是沒有地方拉,所以就盡快開起來?!彼龓е昂?、音響等物件從洱海邊遷移到了蒼山腳下。

2019年12月份,趙海燕山腳下的客棧開業(yè),有7間房,主打親子路線。12月的時(shí)候,過年的房間全部訂滿。后面的事情大家都知道了,疫情開始,全國(guó)靜默。

山腳下的客棧之前有兩個(gè)管家,三個(gè)前臺(tái),兩個(gè)阿姨,后來只剩一個(gè)管家,一個(gè)阿姨,進(jìn)行必要的日常維護(hù),一個(gè)月仍然有一兩萬的固定支出。

在山上虧的“耐不住”的時(shí)候,她和很多客棧從業(yè)者一樣,想過很多自救的辦法。她也做過直播帶貨,還把老本行撿起來。她本來是一名職業(yè)的婚紗攝影師,過她手的一套婚紗照費(fèi)用至少是五六千元,后來90元的游客照她也接。

她也帶客人出去旅拍,從大城市的影樓銜接過來的客人,費(fèi)用是2800一對(duì),她要包接機(jī),包住宿,包拍。

2022年3月,她選擇回到洱海邊,在磻溪S灣租下兩棟房子。說是兩棟,其實(shí)現(xiàn)在臨海的完整的大體量的房子很難找到,所以她這兩處店,一處有3個(gè)房間,一處有4個(gè)。面積都不大,18年的房租400多萬。

趙海燕說,短短的一公里湖岸,上百家客棧“有證的不會(huì)超過4個(gè)”。從2017年鐵腕整治洱海環(huán)境開始,洱海沿線100米內(nèi)就不再審批營(yíng)業(yè)執(zhí)照?,F(xiàn)在,審批較為容易的是咖啡館和旅拍店,這也是咖啡店和旅拍店遍布湖岸的主要原因。

“山腳下的客棧能辦證,但是沒游客,80%的游客都往海邊走。”證照依然是懸在頭頂最大的擔(dān)憂,趙海燕在富美邑開的客棧證照齊全,當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)承諾拆遷后,優(yōu)先辦證。然而事后,拆遷的工作組全部調(diào)走,原來的承諾也成了歷史遺留問題。

依靠家人的支持,趙海燕艱難走過了疫情三年。來大理的時(shí)候,她三十出頭,帶著大額存款,現(xiàn)在她四十出頭,債臺(tái)高筑,每個(gè)月要還3萬左右的債務(wù)。“現(xiàn)在不是詩(shī)和遠(yuǎn)方,我就只想掙錢?!?/p>

這幾天,另外一個(gè)店的房間都被訂滿,價(jià)格在2000元左右。趙海燕說,她走的是高端路線,房間大,每間差不多100平。如果都按這樣的態(tài)勢(shì)發(fā)展,還款壓力會(huì)小很多。

9年前,來大理,有一段時(shí)間她覺得自己“挺了不起”。她沒有想過自己會(huì)趕上這一系列變故,成為歷史的見證者。

好在,她相信最艱難的時(shí)光已經(jīng)過去了。除夕,她沒有回家,趁著熱度,她留在店里,每晚盯裝修到1點(diǎn)多。

生態(tài)搬遷移民:對(duì)老家有種“熟悉的陌生”

介紹我去認(rèn)識(shí)趙海燕的是磻溪本地村民楊葵發(fā)。

他對(duì)人熱情,熟悉村里的人情關(guān)系,我們走在路上,遇到的村民會(huì)拜托他,“如果有人來租房子,幫我介紹一下,我有房子可以出租?!?/p>

可是沿著S灣一線經(jīng)營(yíng)的店走一圈,很多人他已經(jīng)不熟悉了。疫情前,他熱絡(luò)地維系著和眾多民宿經(jīng)營(yíng)者的關(guān)系,他的一線臨海房子也出租給了廣東人經(jīng)營(yíng)。

除了臨海一線的房屋,他在洱海100米內(nèi)還有一處宅院,證照齊全,由他自己經(jīng)營(yíng)。

雖然不是海景房,但是受惠于整體經(jīng)濟(jì)氛圍,他的價(jià)格適中的田景房,在2015年、2016年的時(shí)候,“360天有300天以上都是滿房,不分淡旺季,有時(shí)候海景房沒人,我這里也天天有人?!?/p>

他經(jīng)營(yíng)到去年8月份,見證了暑期的狂熱。那時(shí),8個(gè)房間全部訂滿,有的村民在自己家的房間,放上床,也有人住。

這幾乎是最后的盛況。楊葵發(fā)臨海一線的那所房屋,因?yàn)槎I鷳B(tài)移民搬遷在2018年12月24日被推平。政府給了他賠償款和一塊新的安置地,距離磻溪村大約8公里。新的安置小區(qū)名叫“銀橋1806小鎮(zhèn)”,1806是2018年整個(gè)大理市生態(tài)移民搬遷的戶數(shù)。這些安置的移民,就近分布在五個(gè)地塊。


楊葵發(fā)在銀橋1806小鎮(zhèn)的新房。新京報(bào)記者 朱清華 攝

楊葵發(fā)在2022年2月2日那天搬家。名義上他是“鎮(zhèn)長(zhǎng)”,相當(dāng)于小區(qū)里一個(gè)管事的人。但現(xiàn)在管理委員會(huì)還沒成立,“現(xiàn)在村民有什么事反映一下,政府有什么事我去宣傳一下?!?/p>

“銀橋1806小鎮(zhèn)”一共有159棟房子,130多戶安置移民,多出來的20多棟房子政府正在進(jìn)行拍賣。每一棟都是白墻灰瓦的獨(dú)棟房屋,排與排之間鋪著青石板路,搬上來的時(shí)候楊葵發(fā)不太習(xí)慣。“看過去這條街也沒人那條街也沒人?!?/p>

楊葵發(fā)的新家428平方米,一共兩層半。交付之后,他重新裝修?,F(xiàn)在的房子和原來村里的家不一樣了,是國(guó)有土地,可以上市交易,他聽說之前可以賣到一萬一平,“現(xiàn)在好像降下來了,8000多一平方米?!?/p>

真正搬進(jìn)來住的有65家。有很多村民的老宅只是部分拆除,他們?nèi)匀豢梢陨钤诖懴澹碌姆孔硬淮蛩阕?,想要出租,楊葵發(fā)的期望是,在銀橋1806小鎮(zhèn),引進(jìn)有實(shí)力的企業(yè),進(jìn)行酒店民宿的資源整合,讓這里真正成為一個(gè)旅游小鎮(zhèn)。

搬家后,楊葵發(fā)很少回去磻溪。現(xiàn)在的磻溪,讓他覺得有種“熟悉的陌生”,大部分人都換了,市場(chǎng)已經(jīng)不怎么熟悉。

曾經(jīng)他熟悉的人,有人去大理古城開火鍋店,有人去新疆伊犁開客棧,一部分人去了西雙版納和騰沖繼續(xù)做民宿,一部分人徹底離開大理回歸大城市生活。

楊葵發(fā)臨海一線被拆除的那所房屋,廣東租客使用了4年,還有16年的合同沒履行完。雙方商議,更遠(yuǎn)一些的這家田景房未來將由租客繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。

最近楊葵發(fā)正在進(jìn)行最后的交付工作,廣東的房客打算重新裝修。交付完成后,他在村里再也沒有自己的房子。

紛紛擾擾都已成往事,有一點(diǎn)可以肯定的是,他覺得洱海水質(zhì)變好了。被譽(yù)為“水質(zhì)風(fēng)向標(biāo)”的海菜花重新在洱海連片開放,2022年上半年洱海水體透明度達(dá)2.74米,為近十年來最好水平。他還用白族話向我描述了一種特有的景象,大意是,河水里有魚,會(huì)在插秧的季節(jié)流入稻田,“這樣的景象已經(jīng)20多年沒有了,今年又開始有了?!?/p>

他說不清楚S灣為什么走紅,但他覺得紅了好,能解決很多村里的剩余勞動(dòng)力,哪怕只是打掃衛(wèi)生。


2023年1月19日,博主在磻溪S灣直播唱歌。新京報(bào)記者 朱清華 攝

下午5點(diǎn)多,洱海邊的風(fēng)又更大了些,人流沒有減少的跡象。趙海燕的咖啡館,人們喜歡坐在戶外,看著眼前的洱海和奔涌的人潮。冷了,他們可以在燃?xì)馊∨癄t一旁烤火。趙海燕自己也站著烤了一會(huì)兒,然后又去吧臺(tái)忙碌。

小池被風(fēng)吹日曬太久,皮膚有些黑,她說“只想去沒風(fēng)的地方,吹不動(dòng)了”。

新京報(bào)記者 朱清華

編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳

為您推薦

美國(guó)俄亥俄州發(fā)生嚴(yán)重氯乙烯泄露,(氯乙烯泄漏應(yīng)急處理)

美國(guó)俄亥俄州發(fā)生嚴(yán)重氯乙烯泄露, 網(wǎng)友質(zhì)疑為什么還在關(guān)注“氣球”?,美國(guó),氣球,邁克,氯乙烯,蘭伯特,俄亥俄州

2023-02-14 10:09

3天3次擊落,美國(guó)在怕啥? 美國(guó)三天擊敗中國(guó)

3天3次擊落,美國(guó)在怕啥?,美軍,美國(guó),氣球,飛艇,戰(zhàn)斗機(jī),f-22

2023-02-14 10:09

深挖 | “杉杉”創(chuàng)始人鄭永剛?cè)ナ?,留下四百億元市值與難以復(fù)刻的成功

深挖 | “杉杉”創(chuàng)始人鄭永剛?cè)ナ溃粝滤陌賰|元市值與難以復(fù)刻的成功,鄭永剛,董事局,杉杉股份,杉杉集團(tuán),上市公司

2023-02-14 10:08

俄烏沖突近一周年,北約彈藥庫(kù)存告急

俄烏沖突近一周年,北約彈藥庫(kù)存告急 ,俄烏沖突,彈藥,炮彈,斯托爾,北約,彈藥庫(kù)

2023-02-14 10:08

2023年寧波貴駟街道HPV疫苗預(yù)約指南 寧波市hpv疫苗預(yù)約

新年后首批九價(jià)HPV及四價(jià)HPV疫苗已少量送達(dá)貴駟街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心接種門診,請(qǐng)需要接種的貴駟轄區(qū)居民有序進(jìn)行預(yù)約和接種,具體預(yù)約指南詳看正文。

2023-02-14 09:52

2023寧波貴駟街道HPV疫苗什么時(shí)候開始預(yù)約

新年后首批九價(jià)HPV及四價(jià)HPV疫苗到號(hào)寧波高新區(qū)貴駟街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,疫苗于2月14日下午14:30開始預(yù)約。

2023-02-14 09:50