国产精品国产三级国产试看,香蕉人精品视频多人免费永久视频,宅男噜噜噜66一区二区,天天插天天射,女人体(1963)菠萝蜜视频,97在线视频人妻无码一区,精品久久久久精品色婷婷综合

夜晚，廣西柳州田塘汽車(chē)營(yíng)地漆黑一片，借著房車(chē)帳篷上的燈光，我們圍坐在戶外，喝露營(yíng)地老板娘自釀的重陽(yáng)酒，吃著蘇敏現(xiàn)炒的家常菜。

蘇敏和汽車(chē)營(yíng)地老板娘一起聚餐。

蘇敏興致很高，細(xì)心地關(guān)照在場(chǎng)的每一個(gè)人。她講起車(chē)隊(duì)走“新藏線”的驚險(xiǎn)經(jīng)歷：兩輛車(chē)在鋒利的石子路面爆胎，一輛車(chē)被山上的滾石擊中，一面車(chē)窗報(bào)廢，唯有她開(kāi)著小車(chē)Polo安全通過(guò)，“因?yàn)槲耶?dāng)頭車(chē)，你要看準(zhǔn)時(shí)機(jī)一踩油門(mén)轟過(guò)去?！?/p>

自從2020年9月開(kāi)始自駕游，59歲的蘇敏已經(jīng)在路上三年零五個(gè)月，走過(guò)中國(guó)的230多個(gè)城市。而這段旅程的起點(diǎn)是一條自拍視頻，她講述自己婚姻生活的壓抑，并決定逃離。

蘇敏給我們展示她的旅行軌跡。

蘇敏的故事傳播甚廣，她被描述為中國(guó)的“娜拉”。但女性勵(lì)志不是故事的全部，那些纏繞不清的糾結(jié)，那些有過(guò)傷痛又想要接近的時(shí)刻，共同構(gòu)成了一個(gè)中國(guó)式的家庭故事。

在路上

去年12月中旬，我們?cè)趶V西柳州三江旅游集散中心第一次見(jiàn)到蘇敏。她梳著馬尾辮，穿著黑色衛(wèi)衣、牛仔褲，盤(pán)腿坐在房車(chē)的沙發(fā)上。她邊擺弄正在充電的口袋相機(jī)，邊從沙發(fā)旁的儲(chǔ)物架上掏出一臺(tái)GoPro11運(yùn)動(dòng)相機(jī)。

這些起步價(jià)兩千多元的拍攝裝備，蘇敏視為寶貝。她說(shuō)：“打仗時(shí)，這就是你的槍。你沒(méi)有槍打啥仗？”

平日里，蘇敏白天趕路，下午拍視頻，晚上直播。待洗完碗筷，把房車(chē)帳篷收起來(lái)，她才有時(shí)間躺在床上編輯視頻文案。“有靈感了，一個(gè)多小時(shí)寫(xiě)完；沒(méi)靈感了，弄兩三個(gè)小時(shí)?！彼璩?點(diǎn)前很少睡過(guò)覺(jué)，最晚熬到凌晨3點(diǎn)。

女兒杜曉陽(yáng)經(jīng)常半夜收到蘇敏傳來(lái)的視頻素材，她現(xiàn)在專職負(fù)責(zé)剪輯。銷(xiāo)售出身的女婿劉偉偉負(fù)責(zé)安排蘇敏的直播選品、廣告對(duì)接、媒體采訪。

外出的三年，蘇敏的飛行里程七萬(wàn)多公里，幾乎都是接到主辦方的邀請(qǐng)去參加活動(dòng)?！皬B門(mén)、廣州、深圳、重慶、成都、上海，來(lái)回飛了好幾次。”

夜晚的柳州起風(fēng)了，室外溫度只有五六度，榕樹(shù)葉幾次刮上褲腳，蘇敏依舊保持微笑，端坐在戶外，邊吃飯邊直播，房車(chē)的儲(chǔ)物架上塞著商家寄來(lái)的商品。

蘇敏在直播中。

這樣的生活，蘇敏并不覺(jué)得疲憊，她在采訪中提到的“累”關(guān)于其他：比如不到20歲時(shí)，她在化肥廠“三班倒”，半夜下班還要給三個(gè)弟弟做飯——天不亮就開(kāi)始發(fā)面，把酵母水倒入面粉中，加一點(diǎn)點(diǎn)油，反復(fù)揉搓，蒸出來(lái)兩大鍋饅頭卻只夠弟弟們吃兩頓，隔天又要重新做。

另外一次，她主動(dòng)提到“累”，是結(jié)婚以后，她要獨(dú)自應(yīng)對(duì)家務(wù)、接送杜曉陽(yáng)上學(xué)，又要找一份環(huán)衛(wèi)工、裁縫、送報(bào)員或者超市營(yíng)業(yè)員的工作。

那時(shí)候她在超市上班，下班后見(jiàn)縫插針地刷劇，而現(xiàn)在她的房車(chē)上有電視機(jī)，但很少打開(kāi)過(guò)了。

這些年在路上，已經(jīng)是比“刷劇”豐富得多的經(jīng)歷：她在海南用兩天時(shí)間學(xué)會(huì)了沖浪；跟著來(lái)采訪她的記者，學(xué)會(huì)用無(wú)人機(jī)；到杭州參加品牌方舉辦的線下派對(duì)，第一次穿上了婚紗。而她結(jié)婚時(shí)，穿了件紅棉襖就被丈夫接回家了。

2021年6月，蘇敏第一次去布達(dá)拉宮。

如今，她的微信好友除了家人之外，大多是路上認(rèn)識(shí)的朋友和采訪過(guò)她的記者。但當(dāng)我們提出想跟她的朋友聊聊時(shí)，她突然謹(jǐn)慎起來(lái)：“不想讓別人來(lái)證明我”。

氣氛變得有些尷尬，我們又開(kāi)車(chē)走了半個(gè)多小時(shí)山路，蘇敏終于打破了沉默。她說(shuō)起一位路上認(rèn)識(shí)的旅友，曾特地打電話給她，希望她不要在媒體面前提起自己的名字，哪怕只是網(wǎng)名。

蘇敏說(shuō)，那時(shí)她失落了一瞬，但很快釋然——對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，旅行只是暫時(shí)的，終歸要回歸家庭。而她不一樣。

“家”

不管是父母的那個(gè)家，還是丈夫在的那個(gè)家，蘇敏都曾想逃離。

她在西藏昌都山區(qū)長(zhǎng)大，父親年輕時(shí)援藏，轉(zhuǎn)業(yè)后在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)具廠做管理事務(wù)長(zhǎng)，母親隨遷做倉(cāng)庫(kù)保管員。由于母親有高原性心臟病，一年有近半的時(shí)間頻繁往返醫(yī)院。蘇敏從小就要照顧三個(gè)弟弟。

蘇敏舊照。受訪者提供

蘇敏記得，小學(xué)大課間操音樂(lè)一響，別的同學(xué)做廣播體操，她就從山坡上的學(xué)校往山下的家里跑，提前回家添木頭燒火，把米飯蒸上。二弟是在她背上長(zhǎng)大的，有次二弟在她背上睡著了，她一路哭著跑回家，以為弟弟丟了。三弟則是在她懷里長(zhǎng)大，蘇敏抱著三弟和同學(xué)拿鉤針鉤花，一不小心鉤針從三弟的耳朵上穿過(guò)去，弟弟的耳朵從此落下了疤。

在22歲的蘇敏看來(lái)，只有結(jié)婚才能擺脫這樣的生活。杜誠(chéng)和蘇敏相親認(rèn)識(shí)，他在鄭州水利局下的一個(gè)分公司上班。蘇敏想，結(jié)婚后，自己搬到廠里住，丈夫在鄭州上班，“離得遠(yuǎn)，也管不了我。”

但結(jié)婚不到三年，蘇敏工作的化肥廠倒閉，她帶著兩歲的女兒杜曉陽(yáng)到鄭州投奔丈夫杜誠(chéng)。

年輕時(shí)，蘇敏和杜誠(chéng)的合照。

杜誠(chéng)的老家在農(nóng)村，剛結(jié)婚時(shí)，一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹都在老家。只有杜誠(chéng)一個(gè)人上班，他每月要補(bǔ)貼父母。杜曉陽(yáng)小學(xué)三年級(jí)時(shí)，杜誠(chéng)拿到了單位指標(biāo)房的名額，他們一家搬出職工宿舍。購(gòu)房的幾萬(wàn)塊錢(qián)有一半是借的，全靠杜誠(chéng)的收入還貸。

也許是因?yàn)樵彝マ讚?jù)，杜誠(chéng)把錢(qián)看得重。他剛參加工作，每月收入30元6角，到了月底還能存下10塊錢(qián)。

有次蘇敏母親生病，她用了丈夫的醫(yī)保卡買(mǎi)藥，第二天杜誠(chéng)就改了密碼。他后來(lái)向我們解釋：“用一次就代表會(huì)用第二次，各人負(fù)責(zé)各人的父母?！?/p>

2006年，杜曉陽(yáng)去西安上大學(xué)。杜曉陽(yáng)記得，父親只出學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)占開(kāi)支大頭。她問(wèn)杜誠(chéng)要生活費(fèi)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在忙，叫你媽給你打?！蹦菚r(shí)蘇敏做送報(bào)員，月收入只有一千多元，每次打給杜曉陽(yáng)五六百。

在蘇敏印象里，杜誠(chéng)“處處管著她”：糾正她的走路姿勢(shì)，要求她坐下來(lái)的時(shí)候，不能翹二郎腿，穿的裙子必須過(guò)膝；不能穿白鞋，因?yàn)樵诙耪\(chéng)的老家，白色不吉利。

一次，蘇敏和鄰居聊起計(jì)劃生育政策，晚上回家杜誠(chéng)打了蘇敏，他說(shuō)：“計(jì)劃生育怎么能在大眾廣眾之下當(dāng)閑話說(shuō)？”

杜誠(chéng)承認(rèn)自己“大丈夫主義”。他向我們提起和蘇敏打架的一次經(jīng)歷，是自己在單位食堂打飯，一名職工朝他碗里咳嗽了一下，“心里頭不舒服，回家也不想讓她吃?！?/p>

蘇敏回憶起來(lái)，杜誠(chéng)的話有時(shí)候像刺一樣扎進(jìn)她心里：他和工友在門(mén)崗打牌喝茶，蘇敏和工友的妻子一塊送報(bào)紙，推著車(chē)賣(mài)冰棍。她聽(tīng)見(jiàn)兩人在不遠(yuǎn)處調(diào)侃：“你看人和人就是不一樣，像我們坐著打個(gè)牌、喝個(gè)水，一個(gè)月三四千拿到手了。有些人啊，從早忙到晚，也就掙了一千多塊錢(qián)?！?/p>

為了能接送杜曉陽(yáng)上下學(xué)，蘇敏做了十年的送報(bào)員。她每天五點(diǎn)起床，騎電動(dòng)車(chē)去報(bào)社領(lǐng)報(bào)紙，七點(diǎn)多把杜曉陽(yáng)送到學(xué)校，上午十點(diǎn)送完報(bào)紙?jiān)儋I(mǎi)菜做飯，等杜曉陽(yáng)回家午休。

而蘇敏印象里的杜誠(chéng)，下班回家后在沙發(fā)上看電視，等她做好飯喊他。有次，家里的燈拉線開(kāi)關(guān)壞了，蘇敏催他修了幾次，他都說(shuō)：“行，下回吧?！碧K敏實(shí)在等不及，自己踩著椅子重新接了一條拉線。

蘇敏說(shuō)，她很早就想過(guò)離婚，但為了孩子一拖再拖。杜曉陽(yáng)上小學(xué)，她怕離婚對(duì)孩子不好。因?yàn)榉慨a(chǎn)證寫(xiě)的杜誠(chéng)的名字，她不相信杜誠(chéng)會(huì)給撫養(yǎng)費(fèi)?！皟蓚€(gè)人在一起都AA制，離婚了（他）怎么可能給撫養(yǎng)費(fèi)？”

蘇敏一家三口合照。

杜曉陽(yáng)上了大學(xué)后，曾勸過(guò)蘇敏離婚。但她擔(dān)心， “單親家庭不利于女兒找對(duì)象?！?/p>

2021年1月，我們到海南三亞第一次采訪蘇敏。那會(huì)兒，蘇敏已經(jīng)當(dāng)了外婆，雙胞胎外孫在上幼兒園，她離開(kāi)家自駕旅行不到4個(gè)月。但她對(duì)于離婚依舊顧慮重重，“女兒已經(jīng)忙到焦頭爛額，如果再加上一個(gè)脾氣臭的老人，女兒的身體如何能吃得消？”

婚姻

去年12月底，我們?cè)卩嵵菀?jiàn)到了杜誠(chéng)。

63歲的杜誠(chéng)身材微微發(fā)福，跟想象中那個(gè)說(shuō)狠話的丈夫不同，他看上去溫吞，甚至有時(shí)露出害羞的神情。

蘇敏的丈夫杜誠(chéng)。

蘇敏離開(kāi)家后，杜誠(chéng)獨(dú)自生活。接受我們采訪時(shí)，他靠在沙發(fā)上，雙手環(huán)抱胸前，感慨現(xiàn)在 “非常辛苦”：他上午打乒乓球，中午自己買(mǎi)菜做飯，晚上將就一頓。為了圖省事，中午用過(guò)的碗筷，杜誠(chéng)攢到晚飯前再刷，每天只炒一盤(pán)菜。家里的電視機(jī)經(jīng)常開(kāi)著，只為了聽(tīng)聽(tīng)聲音，打發(fā)寂寞。

杜誠(chéng)和蘇敏沒(méi)有加過(guò)微信，他們是家庭群里的“群友”。杜誠(chéng)是群里分享鏈接、節(jié)日祝福最頻繁的成員，但很少收到回應(yīng)。他近兩年下載了抖音，有時(shí)點(diǎn)開(kāi)蘇敏的短視頻，“看看她走哪了？”但從不點(diǎn)贊、評(píng)論。

蘇敏在不同的場(chǎng)合講過(guò)他們的婚姻細(xì)節(jié)。久未聯(lián)系的高中同學(xué)把蘇敏的報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)給杜誠(chéng)，他表面不在意，但心里覺(jué)得別扭，“家丑不可外揚(yáng)?！薄叭思壹彝コ吵臭[鬧沒(méi)人說(shuō)出來(lái)，唯獨(dú)我這個(gè)出來(lái)了，我不是成了壞人。”

為此，快90歲的姑父還把他責(zé)罵一頓，讓他趕緊坐飛機(jī)去把蘇敏接回來(lái)。杜誠(chéng)嘴上應(yīng)著，但心里清楚蘇敏不會(huì)跟他回家。

2022年9月，杜誠(chéng)第一次意識(shí)到蘇敏有了離婚的想法。起因是蘇敏回家沒(méi)有通知杜誠(chéng)，他們?cè)谂畠杭遗銮捎龅?。他像往常一樣，用嘲諷的語(yǔ)氣問(wèn)候蘇敏：“你還知道回來(lái)？混不下去了？”蘇敏沒(méi)有像過(guò)去一樣和他吵，他感受到她的冷淡，沒(méi)有上桌，自己端著吃了一碗飯就走了。

幾天后，蘇敏在女兒女婿的陪同下去找杜誠(chéng)。蘇敏主動(dòng)開(kāi)口：“要不咱倆就離婚吧。”杜誠(chéng)不同意，他摔門(mén)離開(kāi)，跑出了小區(qū)。他琢磨著，只要躲著蘇敏，緩一緩說(shuō)不定還有余地。此后，蘇敏再為離婚的事情找他，他都躲著不見(jiàn)，說(shuō)不在家。

杜誠(chéng)回想，蘇敏決意離婚，因?yàn)樗憩F(xiàn)不夠好。

蘇敏剛開(kāi)始自駕游，車(chē)上的ETC綁定的是杜誠(chéng)的微信，有次蘇敏走高速刷了八十多塊錢(qián)，杜誠(chéng)的電話緊接著來(lái)了。他給蘇敏打預(yù)防針，說(shuō)，“她要全走高速，我工資才多少錢(qián)，我支持不了。”

另外一次，蘇敏在新疆旅游碰到杜誠(chéng)的老同事，才得知杜誠(chéng)把六千多元的退休金，故意說(shuō)少了一千。

杜誠(chéng)對(duì)我們說(shuō)，他想給自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。三年前，他查出肺部有良性結(jié)節(jié)，每半年到醫(yī)院復(fù)查一次。盡管醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)比例達(dá)95%，他還是給自己買(mǎi)了一份重疾險(xiǎn)。

在女兒?jiǎn)査髮W(xué)生活費(fèi)時(shí)，他想蘇敏有，就先花蘇敏的?！白约菏掷镉绣X(qián)，心里踏實(shí)?！?/p>

但現(xiàn)在杜誠(chéng)沒(méi)有以前睡得踏實(shí)了，有時(shí)凌晨三點(diǎn)會(huì)醒。他說(shuō)，蘇敏和他在家睡上下鋪，長(zhǎng)期旅行不在家，他都能接受，唯獨(dú)離婚對(duì)他打擊太大。

夜里睡不著，他漫無(wú)目的地刷手機(jī)，安慰自己往好處想：只要不離婚，蘇敏總會(huì)回來(lái)的。

他還在網(wǎng)上看“如何好好說(shuō)話”，指導(dǎo)“夫妻關(guān)系”的視頻，但實(shí)踐起來(lái)很難，贊美妻子“說(shuō)不出口”。

杜誠(chéng)比蘇敏大四歲，他抿著嘴，有些急切地發(fā)問(wèn)：“她真不照顧我咋辦？”

我們問(wèn)蘇敏，如果杜誠(chéng)發(fā)生意外，你還會(huì)去照顧他嗎？

蘇敏沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“以前我想有可能，現(xiàn)在我是不可能。我寧愿給女兒看孩子，讓女兒去照顧他?！?/p>

蘇敏曾想，在外面跑一段時(shí)間，可能（兩個(gè)人）脾氣會(huì)變好?！耙谴蠹夷軌蛘f(shuō)得開(kāi)，繼續(xù)過(guò)也不是不可能。”但見(jiàn)到杜誠(chéng)，對(duì)方質(zhì)問(wèn)她，“你還知道回來(lái)嘞?”“混不下去了是吧?！碧K敏感覺(jué)自己快要控制不住脾氣了，“我一聽(tīng)到（他講話）就想發(fā)火，心里煩，就吵架，摔碗打鍋?！?/p>

由于結(jié)婚證丟了，蘇敏想要離婚必須先補(bǔ)辦結(jié)婚證，再領(lǐng)離婚證。但杜誠(chéng)不配合，蘇敏也害怕再走一次結(jié)婚流程。因此，在蘇敏向法院起訴離婚后，“離婚”依舊是懸置的問(wèn)題。

采訪時(shí)，杜誠(chéng)面前的茶幾上擺放了一盤(pán)白糖糕，他說(shuō)，上次去女兒家買(mǎi)過(guò)，杜曉陽(yáng)愛(ài)吃，他就又買(mǎi)了一份，想給女兒一個(gè)驚喜。

現(xiàn)在，他是一名逐漸衰老的父親，比過(guò)去更想接近她們。

“親密感”

在通往柳州市區(qū)方向，崎嶇坎坷的狹長(zhǎng)山路上，對(duì)向車(chē)道一名騎電動(dòng)車(chē)的女孩摔倒了。蘇敏減緩車(chē)速，反復(fù)問(wèn)：“我們要不要下去扶？”但只要她停車(chē)，兩邊車(chē)道就都會(huì)被堵住。

透過(guò)后視鏡，我們看到女孩自己站了起來(lái)。又開(kāi)了一段路，蘇敏用力地抓了一下方向盤(pán)，說(shuō)：“哎呀，我現(xiàn)在特別后悔沒(méi)停下來(lái)問(wèn)問(wèn)。”

她是個(gè)熱心腸，相信在外面跑就離不開(kāi)互相幫襯。2022年在川藏北線317國(guó)道，她遇見(jiàn)一個(gè)騎摩托車(chē)去西藏旅游的小伙子連人帶車(chē)掉進(jìn)了路邊的溝里。她用自己的車(chē)綁著拖車(chē)?yán)K拉他。幸好后來(lái)遇到巡邏警察，五六個(gè)人合力把小伙子和摩托車(chē)?yán)松蟻?lái)。

蘇敏記得，自己以前騎電動(dòng)車(chē)送報(bào)紙經(jīng)常摔倒，報(bào)紙?zhí)貏e重，一個(gè)人扶不起來(lái)，路上總有好心人給她搭把手。

這些陌生人的善意她記了十幾年，而來(lái)自最親近的人的傷害，也在她心底烙下了一塊。

蘇敏說(shuō)，自己是被傳統(tǒng)塑造的女性。有媒體用“勤勞、隱忍、軟弱”來(lái)形容她，她覺(jué)得貼切。親情這個(gè)詞對(duì)她來(lái)說(shuō)，是復(fù)雜的。

2023年5月，蘇敏回家探望腰部摔傷的母親。她給八十多歲的母親買(mǎi)了一個(gè)9999元的金戒指。十多年前，她還在送報(bào)紙，母親看鄰居阿姨戴的金項(xiàng)鏈好看，蘇敏用年底工資加獎(jiǎng)金四千多元給母親也買(mǎi)了一條。

蘇敏作為長(zhǎng)姐，小時(shí)候家里條件不好，常跟三個(gè)弟弟說(shuō)：“等將來(lái)我有錢(qián)了，請(qǐng)大家吃一碗燴面?！彼ぷ鞯牡谝粋€(gè)月，就請(qǐng)弟弟們吃了燴面。

在女兒杜曉陽(yáng)看來(lái)，蘇敏渴望家庭生活，渴求那種親密感。

如今，蘇敏的社交賬號(hào)綁定的是自己的銀行卡。她手頭存了一些錢(qián)，就以外孫交學(xué)費(fèi)的名義，給女兒轉(zhuǎn)賬一兩萬(wàn)，相當(dāng)于女兒給她剪輯視頻的工資。蘇敏說(shuō)，她不想女兒重復(fù)自己的人生。

但她自己還是很儉省。從第一天見(jiàn)面起，我們就聽(tīng)到她抱怨“視頻博主太燒錢(qián)了。”蘇敏的房車(chē)五百塊錢(qián)的油，能跑500多公里，兩三天就用完了。她每行駛八千公里，就得去4S店保養(yǎng)一次房車(chē)，一次要花一千塊錢(qián)。為了省錢(qián)，蘇敏從不去洗車(chē)店。天氣好的時(shí)候，她自己提著水桶爬到車(chē)頂，用拖布擦一遍，再接上水槍沖洗。一個(gè)小時(shí)下來(lái)，她已滿頭大汗。

為了省十幾塊錢(qián)的打車(chē)費(fèi)，在貴州六盤(pán)水，蘇敏把房車(chē)停在露營(yíng)地，徒步三公里去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜?；貋?lái)時(shí)，她拎的東西太多，傷到了胳膊，開(kāi)車(chē)只能用一只手打方向盤(pán)。直到2022年9月回鄭州，她才去中醫(yī)院熱敷、烤電了20天治好。

在杜曉陽(yáng)眼中，母親其實(shí)很能干。她送報(bào)紙兩年，當(dāng)上片區(qū)的小組長(zhǎng)，管理七八個(gè)人。為了增加報(bào)紙訂閱量，她別出心裁地給片區(qū)內(nèi)四五個(gè)小區(qū)住戶寫(xiě)信。她連續(xù)多次被評(píng)上先進(jìn)工作者，還因?yàn)樗蛨?bào)紙業(yè)績(jī)突出上過(guò)河南省電視臺(tái)。

蘇敏年輕時(shí)做過(guò)裁縫。 蘇敏微博 圖

杜曉陽(yáng)懷上雙胞胎之前，蘇敏在超市零食區(qū)賣(mài)貨。每天站八個(gè)小時(shí)，到了月末盤(pán)點(diǎn)，夜里兩三點(diǎn)才回家， “別人中間會(huì)偷著出去休息，但她不會(huì)?！币灾劣诙艜躁?yáng)剛生完孩子，超市老板娘就去了她家，想請(qǐng)?zhí)K敏回去上班。

蘇敏起初在平臺(tái)上做號(hào)，是看到有旅行博主自駕旅行可以賺錢(qián)。當(dāng)時(shí)，她的退休工資只有兩千三百元，想邊旅居，邊賺路費(fèi)。她給杜曉陽(yáng)講她的想法，杜曉陽(yáng)覺(jué)得行不通。那時(shí)，蘇敏只有一臺(tái)Polo小車(chē)，短視頻對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是新鮮事物。

但蘇敏很快在網(wǎng)上花199元報(bào)了視頻剪輯課。離家前，她在自己的賬號(hào)上發(fā)布了幾十條做飯、生活分享類的視頻，積累了十幾個(gè)粉絲。入駐平臺(tái)一個(gè)月，流量翻倍后，她到家門(mén)口的燒烤攤要了羊肉串和一聽(tīng)啤酒，獨(dú)自慶祝。

蘇敏的直播間網(wǎng)友留言。

去年12月18日，蘇敏要到上海參加活動(dòng)，我們一同去往機(jī)場(chǎng)。蘇敏換上面料柔軟，不常拿出來(lái)穿的白色羽絨服。她說(shuō)，早期注冊(cè)QQ的時(shí)候，女兒給她起名叫“聯(lián)邦調(diào)查局”，頭像還是一把槍，她自己改名叫“香奈兒”?！案杏X(jué)這是一個(gè)自己永遠(yuǎn)用不上的品牌?！?/p>

如今，她的化妝品也大多是女兒買(mǎi)的或品牌方贈(zèng)送的。她知道，自己不會(huì)一直是網(wǎng)紅，被關(guān)注，也許再過(guò)幾年，她的身體狀況也無(wú)法獨(dú)自應(yīng)對(duì)路上的生活。

現(xiàn)在她的目標(biāo)是，攢錢(qián)把女兒女婿資助她買(mǎi)房車(chē)的15萬(wàn)還上，她還想在女兒住的小區(qū)給自己買(mǎi)一套房子，和杜誠(chéng)分開(kāi)住，那間房子也許就 “刷一下墻，買(mǎi)最便宜的木制地板，畢竟只是一個(gè)睡覺(jué)的地方?！?/p>

孩子放假時(shí)，杜曉陽(yáng)會(huì)帶上兩個(gè)孩子陪母親旅游一陣子，也想讓她回家跟他們住，但蘇敏不想摻和女兒的生活。偶爾睡不著的時(shí)候，蘇敏看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《元后傳》，講一個(gè)天才醫(yī)學(xué)博士，穿越成了楚王棄妃，在古代救死扶傷，丈夫逐漸了解、愛(ài)上她的故事。

她想，即使穿越過(guò)去，如果沒(méi)有一技之長(zhǎng)，也可能過(guò)著悲慘的生活。她羨慕那些被丈夫?qū)櫝伞肮鳌钡呐?，可是她從不敢幻想?ài)情——她覺(jué)得自己長(zhǎng)相普通，再婚就是“半路夫妻”，對(duì)方不可能比愛(ài)自己的孩子更愛(ài)她?！拔腋杏X(jué)浪漫好像不屬于我，我也不屬于浪漫?！?/p>

蘇敏離開(kāi)家已經(jīng)超三年。

“我不想活在別人的壓力下，我不想活在世俗的眼光下，我不想讓別人看到我是個(gè)沒(méi)用的人。”在旁人看來(lái)，或許蘇敏從未真正自由過(guò)，但現(xiàn)在的她，為自己感到高興。

（文中杜誠(chéng)為化名）