2023新鄉(xiāng)夏季公交首末班時間 2020年新鄉(xiāng)市公交車什么時候開始運(yùn)行
2023-07-04
更新時間:2023-06-22 11:58:51作者:未知
(原標(biāo)題:12歲兒子墜樓后,經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝困在“迷宮”里)
“夜深了,經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝不愿鎖門,每隔幾分鐘就會望一眼門口,希望大兒子宋昊然推門進(jìn)來,告訴他到底為何突然離開人世,哪怕說一句“爸爸,我恨你”。
2021年11月23日,星期二,清晨6時過,宋清輝出門找大兒子。等電梯時,他的心里涌起一股強(qiáng)烈的不安,剛才妻子發(fā)現(xiàn)20分鐘前出門上學(xué)的宋昊然手表定位還在小區(qū)。宋清輝在電梯間里,直覺般地從窗戶往下一看:二樓平臺上躺著一個人,頭旁一大灘鮮血,是大兒子!他沖到二樓,用盡全力拉開防護(hù)欄,跳進(jìn)平臺給兒子做心肺復(fù)蘇。120趕到時,宋清輝記得,孩子的手已經(jīng)冰涼。
↑宋清輝和兒子宋昊然 受訪者供圖
在宋清輝眼中,宋昊然永遠(yuǎn)是一個“愛運(yùn)動、愛畫畫、有理想的陽光男孩”,“夢想成為像梵高一樣的大畫家”,課余時間幾乎總是在畫畫。
560多天以來,宋清輝反復(fù)琢磨兒子留下的畫、仔細(xì)品讀兒子翻得快散架的《梵高手稿》,努力回憶兒子成長的細(xì)節(jié),想弄明白到底哪里出了問題。他時而覺得都是自己的錯,時而覺得還是學(xué)校的“應(yīng)試教育”害了孩子……無論如何,“我不能原諒自己,是我把宋昊然弄丟了?!?/p>
一幅旁人看來“不知所云”的畫
宋清輝一家居住在深圳市龍崗區(qū)一個工業(yè)園附近,面積不大,樓挨著樓,橘黃色的外墻有些泛黑“老舊”。站在小區(qū)樓頂眺望,一邊是郊野山區(qū),一邊是低矮密集的樓群。
從宋昊然翻越的17樓走廊往下望,如同一口深井,井底是他墜落的二樓平臺小花園。如今,17樓走廊裝了一道防護(hù)網(wǎng),一只白色的小鳥常常落在那里,人靠近也不會飛走。宋清輝夫婦在家里能聽見它的鳴叫,覺得大兒子化作了一只小鳥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。
宋昊然熱愛畫畫,不滿一歲時就喜歡拿著畫筆在墻上涂鴉。宋清輝的好友里有美術(shù)教授,宋昊然兩三歲時,宋清輝帶兒子拜訪過他幾次。教授送了一些畫作給他們,宋清輝把這些畫掛在家中墻上,以便給宋昊然創(chuàng)造熏陶的環(huán)境。宋昊然離開后,他把這些畫全都取了下來。
但宋昊然的畫還像之前一樣掛在畫板上,宋清輝仔細(xì)地把它們妥善保存好,有時會放在陽臺上,仿佛孩子還坐在那里畫畫。
↑宋昊然畫的“晚霞” 受訪者供圖
宋昊然喜歡在家中陽臺邊,就著自然的光線畫畫。2021年10月,他坐在那里畫了一幅暗色的油畫。畫面由幾組色塊組成,黑色占了大部分,狹窄的“天空”泛著紫紅色的光。
宋清輝記得,那天傍晚,滿天晚霞很美,宋昊然來了興致要畫畫。宋清輝幫他把重重的顏料箱提到陽臺上,宋昊然大約畫了一個小時。宋昊然畫畫時,弟弟悠悠總愛坐在旁邊看,那天也一樣。
大多數(shù)時候,宋昊然畫完之后,就會請爸爸媽媽來看,也會講解自己的畫。但在宋清輝的印象中,那次宋昊然好像沒有講解自己的畫。宋昊然離開后,小兒子悠悠告訴宋清輝,哥哥畫的是窗外的景色。晚霞之下,是起伏的丘陵,丘陵之下是亮著路燈的高速公路,最下面是小區(qū)樓下的馬路。
但宋昊然的繪畫老師王先生對這幅畫有不同的見解。他認(rèn)為,這是一幅相當(dāng)絕望的畫,作者心理負(fù)擔(dān)很重,一般的小孩畫不出來。
他為宋清輝解讀這幅畫作:黑色象征絕望的情緒,畫里大面積的純黑,把象征希望的亮色包圍得密不透風(fēng)。血色的天空給人恐怖的感覺。從筆觸來看,天空畫得很堅(jiān)定,黑色的顏料抹得很厚,中間小修小補(bǔ)地添了幾筆,留白部分也很干脆。這樣一幅在旁人看來“不知所云”的畫,宋昊然沒有丟棄,還保存了下來,說明這幅畫畫的正是他自己。
王先生擁有國家高級美術(shù)師職稱,是香港美術(shù)家協(xié)會會員,也是一個孩子的父親。他的畫室既開設(shè)美術(shù)興趣培養(yǎng)的課程,也有中高藝考、美院銜接輔導(dǎo)。宋昊然4年級時開始跟著王先生學(xué)畫。宋昊然在畫室里通常只畫練習(xí)技法的素描,油畫都是在家里畫的。出事后,王先生才看到這幅畫?!叭绻以琰c(diǎn)看到這幅畫就好了?!蓖跸壬鷮λ吻遢x說。
宋昊然在這幅畫中究竟想表達(dá)什么?宋清輝還是無法確定?!瓣蝗坏漠嫽径际菍憣?shí)的,也就是他的目之所及,跟梵高的類似?!闭勂疬@幅畫,宋清輝對紅星新聞?wù)f。他給記者看他從陽臺拍到的晚霞照片,也是紫色的天空,也是純黑的山脈和樹林?!拔覀兗谊柵_外的晚霞每天變幻,有時的確出現(xiàn)如昊然油畫中所畫的那樣的色彩,可能也會對他的油畫有所影響。”在他印象中,那天沒有發(fā)生什么特別的事情。
↑宋清輝在自家陽臺上拍到的晚霞 受訪者供圖
“這是個抑郁的小朋友嗎?”
“(出事前)小孩一切都很正常,也沒有抑郁什么的。”宋清輝坐在宋昊然常去的公園里談起兒子,一縷白發(fā)在他的頭上隱約可見。不遠(yuǎn)處有一條小溪,宋昊然喜歡跳到溪水里的一塊大石頭上,看看水里有沒有小魚。宋清輝常來這里緬懷自己的兒子。
宋昊然從未被診斷為抑郁癥。初中開學(xué)后不久,學(xué)校曾組織過一次心理篩查,宋清輝作為家長也填寫了調(diào)查表。但他表示,至今都沒有收到過心理測試的結(jié)果。心理測試有隱私性,通常只有被評為“高?!钡膶W(xué)生,學(xué)校才會通知家長介入處理。
宋清輝手機(jī)里存著一萬多張和宋昊然有關(guān)的照片、視頻。從出生時躺在保溫箱里,到事發(fā)前幾天背著大書包出門的背影。視頻中,宋昊然和弟弟一起在公園里奔跑,回頭給爸爸的鏡頭一個咧齒笑。有一次,宋昊然的滑板車在坡道轉(zhuǎn)彎處滑倒,他很快自己從地上爬起來。他給父親看受傷的地方,膝蓋上青了一片,胳膊肘有擦傷,沒哭也沒喊疼。
“這是個抑郁的小朋友嗎?”宋清輝說,“有網(wǎng)友說(一些照片里的)他不會笑,我覺得沒有。我們家里也沒有抑郁的人啊?!?/p>
在宋清輝記憶里,宋昊然是個乖巧懂事的孩子,從小不哭不鬧。父母工作忙,他就一個人專注地畫畫。偶爾向父母提出要求,幾乎都是為了買畫具。除了畫畫,宋昊然在課余時間也會騎單車、打游戲等。為了保護(hù)眼睛,每天打游戲的時間不超過2小時。
宋清輝覺得,宋昊然應(yīng)該不缺朋友。宋昊然最好的朋友和他一樣喜歡武器和繪畫,宋昊然去世后,那孩子哭了很久。春節(jié)期間,有幾位同學(xué)給宋昊然發(fā)來了拜年紅包,其中一個孩子在紅包封面上寫著,“多希望你能收下?!?/p>
宋昊然愛看軍事歷史故事,書架上放著好幾本介紹坦克的書。他曾告訴宋清輝,以后要用油畫畫坦克。他還用筆記本畫過一個關(guān)于戰(zhàn)爭的漫畫小故事。
2019年,宋清輝給宋昊然買了一本《梵高手稿》。孩子走后,他發(fā)現(xiàn)這本書已經(jīng)被兒子翻得快要散架,原來他那么喜歡這本書?!惰蟾呤指濉分饕设蟾呒慕o他弟弟提奧的信編排而成,配以大量彩色的梵高畫作插圖,主體部分整整380頁。
書中有梵高著名的畫作《星月夜》,2019年5月,宋昊然模仿著畫了這幅畫。王先生點(diǎn)評宋昊然的《星月夜》,“比起技法和外觀上的一致性,他更追求情感和體驗(yàn)的一致性。這幅作品看起來和原作相去甚遠(yuǎn),但看上去還是很壓抑。天上的星星被黑暗的環(huán)境籠罩著,底下的黃房子也黯然失色?!?/p>
宋清輝仔細(xì)地翻閱了《梵高手冊》,沒看到宋昊然在字里行間作過明顯的勾畫。“(我)感到書中的文字很悲慘又很壓抑,書中的油畫似乎也在落淚?!彼吻遢x說。
黑白灰的“趣味數(shù)學(xué)”手抄報
宋昊然數(shù)學(xué)一直學(xué)得很吃力。他畫“趣味數(shù)學(xué)”手抄報,顏色只用黑白灰。
宋清輝記得,宋昊然也向父母提過兩三次,希望報個數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班,想提高成績。父母覺得沒有必要,作為老師的媽媽就在家?guī)退v數(shù)學(xué)題。宋昊然怎么也理解不了,媽媽告訴他其實(shí)學(xué)不好數(shù)學(xué)也沒關(guān)系,不一定非要考高中。宋昊然翻出了他所有的數(shù)學(xué)筆記給媽媽看,想向媽媽證明他真的有努力認(rèn)真學(xué)過,成績還能再提升,還是有機(jī)會上普高。
↑宋昊然畫的手抄報 受訪者供圖
“我給他的定位就是上個職高或中專,從來沒想讓他考大學(xué)?!彼吻遢x認(rèn)為,宋昊然喜歡畫畫,以后把畫畫作為職業(yè)就好,妻子也與他觀念相近。宋昊然常去的公園離龍崗中專很近。宋清輝有時帶他經(jīng)過那里,會指指龍崗中專說:“昊然,這就是你將來上的學(xué)校?!彼侮蝗粵]有搭話。宋清輝覺得,宋昊然對此表現(xiàn)一副無所謂的樣子,好像上哪所學(xué)校都一樣?!艾F(xiàn)在想想,為什么非要上那個學(xué)呢?可能別人會說我極端,但我覺得他真的不太適合接受傳統(tǒng)教育。”
回想起這些,宋清輝很后悔,也許孩子沒有理解父母的意思。他應(yīng)該抽出時間和孩子好好說明白,父母都真心認(rèn)為參加中高考并非唯一的路。
“上初中后,宋昊然的一天通常這樣度過:早晨5點(diǎn)55分起床,洗漱后下樓,前往離小區(qū)約200米的公交車站,直達(dá)學(xué)校的公交車會在6點(diǎn)15分左右抵達(dá)。在這趟被宋清輝稱為“學(xué)生專線”的班車上,中學(xué)生乘客占七八成,有座位的都在昏昏沉沉地打瞌睡。6點(diǎn)30分左右,公交車會抵達(dá)宋昊然的學(xué)校門口。學(xué)校正門7點(diǎn)開,早讀7點(diǎn)10分開始。如果沒有從家里帶早餐,宋昊然也有足夠的時間到學(xué)校對面的小吃店買一份他最喜歡的腸粉,或是去糕點(diǎn)店買面包。晚上8點(diǎn)多,宋昊然放學(xué)回家,繼續(xù)寫作業(yè),一直寫到深夜12點(diǎn)才能睡覺。有時當(dāng)天晚上寫不完,他會在第二天早起突擊?!?/p>
宋昊然就讀的初中是一所2018年開始招生的九年一貫制學(xué)校,位于深圳龍崗中心城,屬于“新校”。宋清輝說,小升初時,兒子的分?jǐn)?shù)不算高,最后在他們能選擇的三所初中里,選擇了離家最近的一所。
周六和周天,宋昊然都會去畫室學(xué)畫畫,一畫就是大半天。宋清輝一心撲在工作上,沒有“放假”的概念。妻子是小學(xué)老師,周末也要參加學(xué)校組織的培訓(xùn)活動。但夫妻倆會抽出幾個小時的時間,帶孩子們?nèi)ジ浇墓珗@玩。
宋清輝反復(fù)回想了無數(shù)遍,事發(fā)前孩子究竟有什么異樣,是否曾向外界發(fā)出過求救信號,但最終都以失敗告終。在他看來,反常跡象的只有期中考試前的周末,他們喊宋昊然一起去公園,他第一次拒絕了,一個人待在家。11月19日,期中成績出爐,宋昊然考得不理想,數(shù)學(xué)沒有及格。回家后,宋昊然情緒低落,好像對畫畫也沒了興致。
宋清輝稱,出事前一天,宋昊然因?yàn)橹苣]做作業(yè),被老師在群里點(diǎn)名批評。班主任老師在點(diǎn)名消息中寫道:“周五的時候?qū)iT拿了一節(jié)課給大家強(qiáng)調(diào)完成作業(yè)的重要性,但是還是有很多孩子不重視作業(yè)?!?/p>
最讓宋清輝后悔的是,11月23日早晨,宋昊然空著肚子早早出門,沒有給他準(zhǔn)備早餐,也沒有開車送他上學(xué)。“如果那天他吃了早餐,起碼不是餓著肚子的。如果我開車送他,這件事就不會發(fā)生,他心里想著什么可能在路上就和我說了,至少身體上不會那么勞累?!?/b>
期中考試前,為了復(fù)習(xí),宋昊然把所有書都背回了家。11月15日那天,宋昊然背著所有的書去學(xué)校。他走到門口時,宋清輝叫住孩子想給他拍一張上學(xué)的照片,宋昊然“嗯”了一聲,頭也不回地往外走。宋清輝只拍到了一個背影,“宋昊然有時脾氣就是倔?!蹦翘焱砩希侮蝗话阉奈⑿蓬^像改成了一只雙手拿槍的小橘貓,腳底下踩著一堆魚。
孩子去世后,宋清輝稱了稱他的書包有13斤,脖子上掛的書袋有5斤,裝著大部頭工具書,在他的后頸勒出了血?。欢侮蝗坏捏w重只有60多斤。失去孩子的那天,宋清輝發(fā)了幾條微博,痛斥“死板的應(yīng)試教育”奪走了他的孩子,網(wǎng)絡(luò)上掀起一波熱議,但也沒有辦法證明這是否是引發(fā)孩子選擇結(jié)束生命的真正原因。
再早一些,9月份初中剛開學(xué)不久,一家人一起吃晚飯時,妻子突然發(fā)現(xiàn)宋昊然的手腕上有一片淤青。她擔(dān)心是校園欺凌,問宋昊然手腕是怎么受傷的。宋昊然說,是班上一名個頭強(qiáng)壯的男生弄傷的。宋清輝和妻子覺得他看起來欲言又止。妻子表示要和班主任溝通一下這件事,但宋昊然連忙說是那名男孩不小心弄的,希望媽媽不要聯(lián)系班主任。此前,宋昊然從沒提起和那名男生有什么矛盾。妻子決定聽從孩子的建議,用手機(jī)拍了照存證,沒有繼續(xù)追問。
宋清輝說,宋昊然出事后,妻子曾拿出這張照片詢問老師,老師也表示是那個男孩不小心弄傷的。
但這些“反?!闭娴淖阋宰屗侮蝗蛔龀鲞@個決定嗎?宋清輝也不確定??荚嚦煽兂鰜淼牡诙焓侵芰?,宋昊然還對媽媽說想吃紅燒魚,媽媽答應(yīng)下周給他做。他還告訴父母,他要花一個月的時間畫一張全開幅的大畫,走之前才剛畫好一個角落。
他時而覺得,也許孩子的離開沒有什么復(fù)雜的原因,只是一時沖動。“他只有一晚上再加清晨的時間去思考何去何從的問題,之前應(yīng)該是沒思考過的?!彼吻遢x說。
雪原上的堡壘和獨(dú)自離開的士兵
宋昊然喜歡畫房子。除了素描作業(yè),幾乎每一幅畫里都會有房子,有江南水鄉(xiāng)的青磚白瓦,也有歐式建筑。一幅描繪冰山雪原的油畫是他的得意之作。
根據(jù)宋清輝的記錄,2021年5月4日,宋昊然完成了這幅油畫的初稿;國慶節(jié)前兩天,他又對這幅畫進(jìn)行修補(bǔ),他告訴媽媽“覺得天不藍(lán)”。宋昊然把這幅畫設(shè)為微信封面,還曾用它做過頭像。畫面里,雪山像海浪一樣翻涌,畫面正中有一座建在雪原上的堡壘。一個士兵一只手一把劍(也有可能是槍),從堡壘里走出來,雪地里留下了一串腳印。
↑宋昊然畫的冰山雪原 受訪者供圖
繪畫老師王先生認(rèn)為,“房子”通常象征著“家”,是溫暖的意向。在這幅冰山雪原里,外面的大環(huán)境冰冷惡劣,但士兵離開家獨(dú)自出來,步伐堅(jiān)定,在雪地上留下了扎實(shí)的腳印,這是一種英雄主義:作為一個兵,“我”躊躇滿志地走出門,也許是準(zhǔn)備闖蕩一番事業(yè),也許是為了守護(hù)身后的家庭。
王先生眼中的宋昊然文靜內(nèi)向,在畫室里除了熟識的好友,他很少與同學(xué)聊天說話。但王先生覺得,畫畫時,宋昊然是個精力旺盛、激情飽滿的孩子,“宋昊然喜歡‘畫過’,他對物品體積和分量的理解,總是用很大的力度強(qiáng)調(diào)、表達(dá)出來,就像炸花生的時候要把花生炸焦,就像跑步的時候老師要求跑800米,他跑過了終點(diǎn)線,還要往前沖。有時候,一些畫法通常被認(rèn)為是‘錯’的,但他會固執(zhí)地‘錯’到底?!?/b>
王先生舉了個例子,他讓宋昊然臨摹丟勒的《93歲老人畫像》,最難的地方在于描繪老人濃密綿長的大胡子。宋昊然沒有一筆到位地勾出胡須的線條,而是用大量小短線去排列?!八@樣畫有兩種可能,一是胡須一筆到位不好畫,二是他覺得用小短線更能刻畫出胡須的卷曲感?!?/p>
宋昊然對繪畫的熱愛令王先生印象深刻。短短幾個月,和宋昊然同期進(jìn)入畫室的同學(xué)還在初級班時,宋昊然就以罕見的速度升入高級班,成為高級班里年齡最小的學(xué)生。
“在我看來宋昊然是一棵茁壯的種子,已經(jīng)帶好了充足的火把,要去褒禪山的洞里探險(《褒禪山記》中的名句)。他在美術(shù)方面的天賦,值得繼續(xù)挖掘。”王先生說著,仿佛宋昊然還會回到他的畫室上課。宋昊然去世前,他曾和宋昊然提起,只要他能堅(jiān)持下去,考上八大美院完全不成問題。
回到河南新鄉(xiāng)老家
宋昊然離開后,父母把他的骨灰?guī)Щ睾幽?,在新鄉(xiāng)老家的田野上為他立起一座小小的墳,這里是宋昊然出生的地方。1984年,宋清輝也出生在這里。
宋清輝的母親是一名戲劇演員,父親是一名工程師,倆人都沒有上過大學(xué)。父母為了生計(jì)常在外奔波,有時逢年過節(jié)也不回家。上小學(xué)時,宋清輝成績中等,偏科明顯,“語文能考上90分的時候,數(shù)學(xué)只能考20分?!焙退侮蝗徊畈欢啻髸r,宋清輝也熱愛軍事,幻想著像唐吉訶德那樣挑戰(zhàn)大風(fēng)車?!澳莻€年紀(jì)就是這樣,不怕死,總是覺得很輕易就能付出生命。”宋清輝說。
根據(jù)宋清輝的說法,他大學(xué)的專業(yè)是電子商務(wù),在學(xué)校里,他遇到了如今的妻子,也是河南新鄉(xiāng)人,家里也有一個弟弟,但妻子學(xué)習(xí)成績很好,能拿獎學(xué)金。
畢業(yè)后,兩人結(jié)婚成家。宋清輝進(jìn)入上海的一家公司做企業(yè)管理咨詢,妻子在河南老家教書。2009年,宋昊然在河南出生,那時候公司有離職的同事進(jìn)入深圳一家通訊公司,把宋清輝也介紹了過去。一家人就這樣來到了深圳。
此后,宋清輝靠著寫經(jīng)濟(jì)學(xué)文章,在網(wǎng)絡(luò)上漸漸打出了名氣,離開公司單干。妻子也進(jìn)入一所小學(xué),成為一名思想品德老師。
宋昊然一天天長大,宋清輝瘋狂地工作。他熱愛這份工作,每天5點(diǎn)多起床,在電腦桌前坐下回郵件、寫文章,一直忙到晚上12點(diǎn),常常顧不上和家人一起吃晚飯。他總是在外地出差,出席活動、發(fā)表演講,一天之內(nèi)接受好幾家媒體的采訪。那時的宋清輝不會給自己放假。
宋昊然離開后,宋清輝看到了妻子那幾年的日記,看到了總是在出差的自己,也看到了自己忙于工作時,宋昊然身上還發(fā)生過哪些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
2011年6月,2歲多的宋昊然坐火車回河南老家,興奮得一夜沒睡,留在深圳的媽媽想念孩子,做了一晚的噩夢。兩個月后,宋昊然回到家,媽媽發(fā)現(xiàn)他愈發(fā)懂事了,會自己穿鞋、上廁所、洗臉,媽媽生病時會幫忙拿藥倒水。2012年的元旦,宋昊然快滿3歲,他知道出差的爸爸要回家了,高興得睡不著覺。
“原來他4歲的時候就說想要當(dāng)畫家了,我最近看了他媽媽的日記才知道?!彼吻遢x說。
悲劇發(fā)生后,宋清輝的妻子痛苦不已。她幾乎每晚都會夢見宋昊然,有時看到身形與宋昊然相近的孩子穿著藍(lán)白校服從面前走過,會情不自禁地追上去。有一次,她在學(xué)校講課時突然放聲痛哭,同事打電話讓宋清輝把她接回家。
“他走了,我感覺另一個我也離開了”
宋昊然的弟弟悠悠在2013年出生。和宋昊然不同,悠悠數(shù)學(xué)、英語學(xué)得很快,一點(diǎn)就通?!案绺缦裎遥艿芟駤寢?。”宋清輝總結(jié)。
出事后,宋清輝給悠悠請了兩周的假。他告訴悠悠,如果在學(xué)校里覺得累了,或是不開心,就告訴父母,他們會幫他給學(xué)校請假。如今,悠悠每周上三四天課,宋清輝就會為他請假,連著周末一起休。悠悠在家,就做“他自己喜歡做的事”。學(xué)校留的作業(yè)做不完,不想做,都可以不做。
宋清輝說,悠悠的這種狀態(tài)不會持續(xù)太久,也許讀完小學(xué)就不會繼續(xù)讀初中了。悠悠可以做自己的助手,和他一起四處游歷,上社會大學(xué)。比如,他去外地做蜜蜂產(chǎn)業(yè)調(diào)研,悠悠就可以和他一起去。
宋清輝給自己狂飆的工作狀態(tài)踩了一腳剎車。過去,兩個孩子的學(xué)習(xí)和生活主要由妻子負(fù)責(zé)操心,宋清輝幾乎沒有和宋昊然學(xué)校的老師說過話?!拔覀冸m然是一家人,但感覺他(宋昊然)不像我的孩子。我們在家也不說話,我在這屋工作,他在那屋寫作業(yè)。每天他十多個小時都在學(xué)校,晚上回家兩三個小時(就睡覺了)……我對成功的定義太過狹義,得到了工作,卻永失愛子。”
如今,宋清輝每天開車接送悠悠,和悠悠的老師對接、溝通,洗衣做飯,承擔(dān)了大部分家務(wù)?!拔椰F(xiàn)在是個家庭主夫,我老婆專心工作就好。我也有了更多的時間思考。”宋清輝說。
大約在5年前,宋清輝由于高壓的工作狀態(tài),落下了胃病,發(fā)病時疼得滿頭大汗?!耙郧皬膩頉]和宋昊然說過(我的病)。我犯病時他都在學(xué)校里,看不到。我當(dāng)時也覺得沒必要告訴他。”宋昊然走后,宋清輝把他的病情告訴了悠悠。悠悠說,希望能在圣誕節(jié)得到一朵七色花,頭兩片花瓣一片許愿哥哥回來,一片許愿爸爸的胃病痊愈。
宋清輝也常常想,也許自己從頭到尾都做錯了,也許他們不該來深圳,也許不該鼓勵孩子用那么多課余時間來畫畫,應(yīng)該提醒他多花些時間在功課上,為他找一個數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班,幫他夠上普高的門檻。也許只要哪個環(huán)節(jié)和已然發(fā)生的不一樣,宋昊然就不會離開。“時代變了?!彼磸?fù)地念叨著。他覺得,也許他試圖挑戰(zhàn)一座“大風(fēng)車”,但宋昊然成了這場“戰(zhàn)斗”的代價?!拔覍λ涣私?。我們平時工作忙,他有什么心事也不會和我們講。一些畫,他走了以后我才看到,但是我看了也看不懂?!?/p>
“宋昊然像我,心里有事不愛和別人說,寧愿自己消化。我們倆性格、長相像,說話的聲音像,走路的姿勢一樣。我老婆說,我們倆放屁的聲音都差不多?,F(xiàn)在他走了,我感覺另一個我也離開了?!彼吻遢x說。
紅星新聞記者 王語琤 王涵