中國人的籍貫是填中國嗎(籍貫填寫中國嗎)
2022-12-03
更新時間:2022-11-23 13:01:56作者:佚名
鼻翼翕張,羅書堅(jiān)的呼吸越來越重,伴隨著每一記腳步砸下,帶著只有他自己能聽到的顫音。但他不想停下來。
13歲的兒子小柏就靠坐在身前的兒童推車?yán)?,戴著小頭盔,隨著父親的奔跑,不住興奮地拍著巴掌。羅書堅(jiān)清楚,罹患腦癱的小柏只有一歲孩子的智力,所有的歡快表現(xiàn)只是因?yàn)檠矍暗臒狒[,但他愿意相信,那也是一種源自“我們讀不懂的世界”的加油鼓勁。羅書堅(jiān)越跑越酣暢,雙腿輕快得幾乎要飛起來。
10月20日,2022杭州馬拉松賽事上,羅書堅(jiān)推著兒子小柏奔跑在半程馬拉松比賽賽場上。受訪者供圖
11月20日上午,“2022杭州馬拉松”鳴槍開跑,這對一人一車的特殊父子組合,吸引了無數(shù)人的目光?!鞍职钟肋h(yuǎn)站在你身后”,父愛如山的陪伴故事,隨即也登上微博熱搜。
事實(shí)上,這已經(jīng)是羅書堅(jiān)推著小柏一起跑過的第55場馬拉松。自2015年11月1日首次參加杭州馬拉松7公里迷你跑并順利完成比賽,七年間,父子倆一同奔跑的足跡已經(jīng)遍布全國20多個城市。
“我們不是為了贏,而是帶著愛。奔跑的初衷就是為了讓兒子開心,為了帶他看見不同的風(fēng)景。”羅書堅(jiān)說,他希望跟兒子的每一次奔跑,都是向著“春天”,“而我還有一個心愿,希望更多像小柏一樣的孩子,可以被社會看見和接納?!?/p>
2019年,仙居馬拉松,奔跑中的羅書堅(jiān)和兒子小柏。受訪者供圖
以下是羅書堅(jiān)的自述:
“兒子是能治愈我的人”
說實(shí)話,今年的幾場馬拉松,我跑得都有些吃力。
或許是年紀(jì)的緣故,也可能源于莫名的壓力——關(guān)于工作收入,關(guān)于家庭開支,還有外界的一些聲音。
因?yàn)樾“氐摹芭c眾不同”,我經(jīng)常聽到一些質(zhì)疑。有人說我是想出名才推著孩子出來跑步,說我是想博取大家的同情。
好在奔跑的快樂沒有變。每當(dāng)提速時,這些煩心事就追不上我,車?yán)锏男“匾矔r不時發(fā)出幾串笑聲,間或是拍手聲,我能明顯感覺到他的開心與激動。我一直認(rèn)為,兒子是能治愈我的人,他讓我越跑越輕松。
奔跑時,兒子小柏不時發(fā)出的笑聲,讓羅書堅(jiān)感到自己充滿力量。受訪者供圖
不去在意別人的看法,是我一直以來的“功課”。從2009年12月8日小柏來到這個世界的那天起,我就慢慢學(xué)會了接受他的特別。
“出生未哭,重度窒息15分鐘,新生兒嚴(yán)重腦損。”醫(yī)生寫在病歷本上的那行字,我一邊讀一邊落淚。不敢相信這一切,我和愛人帶著小柏,輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院尋求專家診治,換來的卻是無數(shù)次從希望陷入絕望的答復(fù)。
小柏6個多月時被醫(yī)院正式診斷為腦癱,一歲后,又被查出精神發(fā)育遲滯并伴有自閉癥傾向。剛學(xué)會走路不久,他出現(xiàn)癲癇,雖然不抽搐,但常常走著走著便會突然往后一倒,一天要摔倒幾十次。后腦勺數(shù)不清被磕破過多少回,為此,我們只能在他學(xué)走路時給他戴上頭盔。
小柏最終被確診為“LGS綜合征”,也叫失張力性癲癇?!斑@是腦損傷的并發(fā)癥,兒童癲癇中最難控制的一種。”醫(yī)生的幾句囑托讓我徹底醒悟,往后余生,小柏只能在藥物控制和康復(fù)訓(xùn)練中度過。我別無他求,只希望在我們的照顧下,小柏可以快樂成長。
如今,小柏已經(jīng)13歲了,可他的智力永遠(yuǎn)停在了一歲。很多支持我奔跑的人說,我們父子很像美國傳奇馬拉松跑者“迪克父子”。
奔跑中的羅書堅(jiān)與兒子小柏。受訪者供圖
其實(shí),我也是從這對父子的故事中獲得了啟發(fā)與鼓舞——兒子里克出生時因臍帶繞頸導(dǎo)致腦部缺氧受損,父親迪克發(fā)現(xiàn)里克熱愛運(yùn)動后,推著他參加了大大小小1130場跑步比賽以及200多次鐵人三項(xiàng)等比賽。2011年,人們在波士頓馬拉松比賽的起點(diǎn)附近修建了一座“迪克父子”雕像,來鼓勵那些勇敢面對困難的人。
小柏就像是世界上的另一個里克。他也喜歡熱鬧,沒事喜歡聽個響,看到跑操的人們,他總是樂得手舞足蹈,非要跟在人群后面走。
于是我下定決心,帶小柏一起跑馬拉松。
“為愛奔跑,永不止步”
11月20日的“2022杭州馬拉松”,是我們七年來跑過的第55場比賽?;秀遍g,我仿佛又回到了2015年。那年的11月1日,我第一次推著小柏跑馬拉松,也是在杭州。
在我奔跑時,小柏笑得合不攏嘴,口水都流出來了,小手臂一揮一揮地,特別惹人愛。就在那一刻,我決定要帶他去不同的城市參賽,去不同的地方奔跑。
2015年,杭州馬拉松,羅書堅(jiān)與兒子小柏的合影。受訪者供圖
事實(shí)上,在此之前,我完全沒有什么長跑經(jīng)驗(yàn)。我是一名快遞員,一家人生活在金華市婺城區(qū)羅店鎮(zhèn)的一個小山村。為了參賽,我每天早上4點(diǎn)半起床,5點(diǎn)出門晨跑,結(jié)束后再去上班。不間斷地晨跑了幾個月后,我開始練習(xí)推車跑,因?yàn)橐谂懿降倪^程中保證小柏的絕對安全,我必須學(xué)會控制推車的方向和速度。
跑完了杭州馬拉松,我們父子倆又陸續(xù)去了北京、溫州、無錫、蘭州等20多個城市,在一條條全新的“賽道”上奔跑。
其間,最令我感覺奇妙的是,一到跑馬拉松的那天,小柏都會醒得很早,雖然賽程很長,但每次小柏都會乖乖地陪我跑完,不哭也不鬧?;蛟S在他的世界里,盡管不能用自己的雙腿奔跑,但他也熱烈地愛著這項(xiàng)運(yùn)動,只是我們讀不懂他的世界。
不管怎樣,我愿意把我的雙腿“借”給小柏,帶他去奔跑,去擁抱這個世界。這是我能堅(jiān)持下去的唯一理由。
一起參加馬拉松的羅書堅(jiān)和兒子小柏。受訪者供圖
而我還有一個心愿,希望更多像小柏一樣的孩子可以被社會看見和接納,當(dāng)他們嘗試走出去的時候,大家能給他們一個微笑,這就夠了。
當(dāng)然,我們在奔跑的途中,也遇到過很多心懷善意的人。有的為我們父子吶喊助威,有的會幫我搭把手,有的為我們拍照記錄,還有的會在半路給小柏送牛奶、塞紅包。
所有精神上的鼓勵,我都默默珍藏起來。我想,現(xiàn)在我們的小家,至少還能通過我和愛人的努力來維持運(yùn)轉(zhuǎn),而更多像我們一樣的家庭,或許比我們更需要得到物質(zhì)上的幫助。
現(xiàn)在,我經(jīng)常在社交平臺上記錄、更新我和小柏的奔跑動態(tài),無論在哪個城市,我的定位永遠(yuǎn)是自定義設(shè)置的“金華·小柏的春天”——這代表著我和小柏的每一次奔跑,都是向著春天。
為愛奔跑,永不止步。我相信,總有一天,小柏會迎來專屬于他的春天。
新京報(bào)記者 薄其雨
校對 劉軍