2022年秋季南陵縣教師資格認定公示時間+公示名單
2022-12-09
更新時間:2022-12-03 10:01:59作者:未知
于的意思:比,表示比較。整句話的意思:人固然都有一死,但有的人死得比泰山還重,有的人卻比鴻毛還輕。該句出自漢代史學家、文學家司馬遷寫給其友人任安的回信《報任安書》,作者在信中以激憤的心情,飽滿的感情,陳述了自己的不幸遭遇,抒發(fā)了為著作《史記》而不得不含垢忍辱茍且偷生的痛苦心情。
太史公牛馬走司馬遷,再拜言,少卿足下:
曩者辱賜書,教以慎于接物,推賢進士為務,意氣勤勤懇懇。若望仆不相師,而用流俗人之言,仆非敢如此也。仆雖罷駑,亦嘗側(cè)聞長者之遺風矣。顧自以為身殘?zhí)幏x,動而見尤,欲益反損,是以獨郁悒而無誰語。諺曰:“誰為為之?孰令聽之?”蓋鐘子期死,伯牙終身不復鼓琴。何則?士為知己者用,女為悅己者容。
若仆大質(zhì)已虧缺矣,雖材懷隨和,行若由夷,終不可以為榮,適足以見笑而自點耳。書辭宜答,會東從上來,又迫賤事,相見日淺,卒卒無須臾之間,得竭指意。今少卿抱不測之罪,涉旬月,迫季冬,仆又薄從上雍,恐卒然不可為諱,是仆終已不得舒憤懣以曉左右,則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報,幸勿為過。
仆聞之:修身者,智之符也;愛施者,仁之端也;取予者,義之表也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利,悲莫痛于傷心,行莫丑于辱先,詬莫大于宮刑。刑余之人,無所比數(shù),非一世也,所從來遠矣。
昔衛(wèi)靈公與雍渠同載,孔子適陳;商鞅因景監(jiān)見,趙良寒心;同子參乘,袁絲變色:自古而恥之!夫中材之人,事有關(guān)于宦豎,莫不傷氣,而況于慷慨之士乎!如今朝廷雖乏人,奈何令刀鋸之余,薦天下之豪俊哉!仆賴先人緒業(yè),得待罪輦轂下,二十余年矣。
所以自惟:上之,不能納忠效信,有奇策材力之譽,自結(jié)明主;次之,又不能拾遺補闕,招賢進能,顯巖穴之士;外之,不能備行伍,攻城野戰(zhàn),有斬將搴旗之功;下之,不能積日累勞,取尊官厚祿,以為宗族交游光寵。四者無一遂,茍合取容,無所短長之效,可見于此矣。鄉(xiāng)者,仆亦嘗廁下大夫之列,陪外廷末議。
不以此時引綱維,盡思慮,今已虧形為掃除之隸,在阘茸之中,乃欲卬首伸眉,論列是非,不亦輕朝廷、羞當世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!
且事本末未易明也。仆少負不羈之才,長無鄉(xiāng)曲之譽,主上幸以先人之故,使得奉薄伎,出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天,故絕賓客之知,忘室家之業(yè),日夜思竭其不肖之材力,務一心營職,以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者!夫仆與李陵俱居門下,素非能相善也。趣舍異路,未嘗銜杯酒,接殷勤之余歡。
然仆觀其為人,自守奇士,事親孝,與士信,臨財廉,取予義,分別有讓,恭儉下人,常思奮不顧身,以殉國家之急。其素所蓄積也,仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計,赴公家之難,斯已奇矣。今舉事一不當,而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短,仆誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千,深踐戎馬之地,足歷王庭,垂餌虎口,橫挑強胡,仰億萬之師,與單于連戰(zhàn)十有余日,所殺過當。虜救死扶傷不給,旃裘之君長咸震怖,乃悉征其左、右賢王,舉引弓之民,一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,救兵不至,士卒死傷如積。然陵一呼勞軍,士無不起,躬自流涕,沬自飲泣,更張空弮,冒白刃,北首爭死敵者。陵未沒時,使有來報,漢公卿王侯皆奉觴上壽。
后數(shù)日,陵敗書聞,主上為之食不甘味,聽朝不怡。大臣憂懼,不知所出。仆竊不自料其卑賤,見主上慘凄怛悼,誠欲效其款款之愚,以為李陵素與士大夫絕甘分少,能得人之死力,雖古之名將,不能過也。身雖陷敗,彼觀其意,且欲得其當而報于漢。事已無可奈何,其所摧敗,功亦足以暴于天下矣。
仆懷欲陳之,而未有路,適會召問,即以此指,推言陵之功,欲以廣主上之意,塞睚眥之辭。未能盡明,明主不曉,以為仆沮貳師,而為李陵游說,遂下于理。拳拳之忠,終不能自列。因為誣上,卒從吏議。家貧,貨賂不足以自贖,交游莫救,左右親近不為一言。
身非木石,獨與法吏為伍,深幽囹圄之中,誰可告愬者!此真少卿所親見,仆行事豈不然乎?李陵既生降,隤其家聲,而仆又佴之蠶室,重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。
仆之先人,非有剖符丹書之功,文史星歷,近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之,流俗之所輕也。假令仆伏法受誅,若九牛亡一毛,與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比,特以為智窮罪極,不為自免,卒就死耳。何也?素所自樹立使然也。人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。
太上,不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關(guān)木索、被箠楚受辱,其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱,其次毀肌膚、斷肢體受辱,最下腐刑極矣!傳曰“刑不上大夫”。此言士節(jié)不可不勉厲也。猛虎在深山,百獸震恐,及在檻阱之中,搖尾而求食,積威約之漸也。故士有畫地為牢,勢不入;削木為吏,議不對,定計于鮮也。
今交手足,受木索,暴肌膚,受榜箠,幽于圜墻之中。當此之時,見獄吏則頭槍地,視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及以至是,言不辱者,所謂強顏耳,曷足貴乎!且西伯,伯也,拘于羑里;李斯,相也,具于五刑;淮陰,王也,受械于陳;彭越、張敖,南面稱孤,系獄抵罪;絳侯誅諸呂,權(quán)傾五伯,囚于請室;魏其,大將也,衣赭衣,關(guān)三木;季布為朱家鉗奴;灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯將相,聲聞鄰國,及罪至罔加,不能引決自裁,在塵埃之中。古今一體,安在其不辱也?由此言之,勇怯,勢也;強弱,形也。審矣,何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外,以稍陵遲,至于鞭箠之間,乃欲引節(jié),斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者,殆為此也。夫人情莫不貪生惡死,念父母,顧妻子,至激于義理者不然,乃有所不得已也。
今仆不幸,早失父母,無兄弟之親,獨身孤立,少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉!仆雖怯懦,欲茍活,亦頗識去就之分矣,何至自湛溺累紲之辱哉!且夫臧獲婢妾,猶能引決,況仆之不得已乎?所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒世,而文采不表于后世也。
古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。
此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來者。乃如左丘無目,孫子斷足,終不可用,退而論書策,以舒其憤,思垂空文以自見。仆竊不遜,近自托于無能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,略考其行事,綜其終始,稽其成敗興壞之紀,上計軒轅,下至于茲,為十表,本紀十二,書八章,世家三十,列傳七十,凡百三十篇。
亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。草創(chuàng)未就,會遭此禍,惜其不成,是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書,藏之名山,傳之其人,通邑大都,則仆償前辱之責,雖萬被戮,豈有悔哉!然此可為智者道,難為俗人言也!
且負下未易居,下流多謗議。仆以口語遇遭此禍,重為鄉(xiāng)黨戮笑,以污辱先人,亦何面目復上父母之丘墓乎?雖累百世,垢彌甚耳!是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。
每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!身直為閨閤之臣,寧得自引深藏于巖穴邪?故且從俗浮沉,與時俯仰,以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士,無乃與仆私心剌謬乎?今雖欲自雕琢,曼辭以自飾,無益,于俗不信,適足取辱耳。要之,死日然后是非乃定。書不能悉意,故略陳固陋。謹再拜。
1、隨、和:隨侯之珠和和氏之璧,是戰(zhàn)國時的珍貴寶物。
2、由、夷:許由和伯夷,兩人都是西周早期被推為品德高尚的人。
3、點:玷污。
4、會東從上來:太始四年(前93年)三月,漢武帝東巡泰山,四月,又到海邊的不其山,五月間返回長安。司馬遷從駕而行。
5、卒卒:同“猝猝”,匆匆忙忙的樣子。
6、季冬:冬季的第三個月,即十二月。漢律,每年十二月處決囚犯。
7、?。和捌取?。雍:地名,在今陜西鳳翔縣南,設有祭祀五帝的神壇五畤。據(jù)《漢書·武帝紀》:“太始四年冬十二月,行幸雍,祠五畤。”
8、不可諱:死的委婉說法。任安這次下獄,后被漢武帝赦免。但兩年之后,任安又因戾太子事件被處腰斬。
9、宮刑:一種閹割男性生殖器的刑罰,也稱“腐刑”。
10、豎:供役使的小臣。后泛指卑賤者。
11、忼慨:慷慨。
12、待罪:做官的謙詞。輦轂下:皇帝的車駕之下。代指京城長安。
13、惟:思考。
14、搴(qiān):拔取。
15、鄉(xiāng):通“向”。廁:參加。下大夫:太史令官位較低,屬下大夫。
16、外廷:漢制,凡遇疑難不決之事,則令群臣在外廷討論。末議:微不足道的意見?!芭阃馔⒛┳h”是謙詞。
17、綱維:國家的法令。一作“維綱”。
18、闒(tà)茸:下賤,低劣。
19、卬:同“昂”。信:同“伸”:
20、文史星歷:史籍和天文歷法,都屬太史令掌管。
21、螻螘(yǐ):螻蟻。螘,同“蟻”。
22、易服:換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭(深紅)色的衣服。
23、木索:木枷和繩索。箠(chuí):竹棒。此處用作動詞。
像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷,恭敬地拜兩次并回復您的書信,少卿足下:
前不久承蒙您給我寫信,用謹慎地待人接物教導我,以推舉賢能、引薦人才為己任,情意、態(tài)度十分懇切誠摯,好像抱怨我沒有遵從您的教誨,而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能,但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘,又處于污濁的環(huán)境之中,每有行動便受到指責,想對事情有所增益,結(jié)果反而自己遭到損害,因此我獨自憂悶而不能向人訴說。
俗話說:“為誰去做,教誰來聽?”鐘子期死了,伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢?賢士樂于被了解自己的人所用,女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人,身軀已經(jīng)虧殘,雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有,品行像許由、伯夷那樣高尚,終究不能用這些來引以為榮,恰好會引人恥笑而自取污辱。
來信本應及時答復,剛巧我侍從皇上東巡回來,后又為煩瑣之事所逼迫,同您見面的日子很少,我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達心意。現(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍,再過一月,臨近十二月,我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了,恐怕突然之間您就會有不幸之事發(fā)生,因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣,那么與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有復信給您,希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法:一個人如何修身,是判斷他智慧的憑證;一個人是否樂善好施,是評判他仁義的起點;一個人如何取舍,是體會他道義的標志;一個人如何面對恥辱,是斷定他是否勇敢的準則;一個人建立了怎樣的名聲,是他品行的終極目標。志士有這五種品德,然后就可以立足于社會,排在君子的行列中了。
所以,禍患沒有比貪利更悲慘的了,悲哀沒有比心靈受創(chuàng)更痛苦的了,行為沒有比污辱祖先更丑惡的了,恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人,社會地位是沒法比類的,這并非當今之世如此,這可追溯到很遠的時候。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車子,孔子感到羞恥,便離開衛(wèi)國到陳國去,商鞅靠了寵臣景監(jiān)的推薦而被秦孝公召見,賢士趙良為此寒心;太監(jiān)趙同子陪坐在漢文帝的車上,袁絲為之臉色大變。
自古以來,人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人,一旦事情關(guān)系到宦官,沒有不感到屈辱的,更何況一個慷慨剛強的志士呢?如今朝廷雖然缺乏人材,但怎么會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人,來推薦天下的豪杰俊才呢?我憑著先人遺留下來的余業(yè),才能夠在京城任職,到現(xiàn)在已二十多年了。
我常常這樣想:上不能對君王盡忠和報效信誠,而獲得有奇策和才干的稱譽,從而得到皇上的信任;其次,又不能給皇上拾取遺漏,補正闕失,招納賢才,推舉能人,發(fā)現(xiàn)山野隱居的賢士;對外,不能備數(shù)于軍隊之中,攻城野戰(zhàn),以建立斬將奪旗的功勞;從最次要的方面來看,又不能每日積累功勞,謀得高官厚祿,來為宗族和朋友爭光。
這四個方面沒有哪一方面做出成績,我只能有意地迎合皇上的心意,以保全自己的地位。我沒有些微的建樹,可以從這些方面看出來。以前,我也曾置身于下大夫的行列,在朝堂上發(fā)表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀,竭盡思慮,到現(xiàn)在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸,處在卑賤者中間,還想昂首揚眉,評論是非,不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎?唉!唉!像我這樣的人,尚且說什么呢?尚且說什么呢?
而且,事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華,成年以后也沒有得到鄉(xiāng)里的稱譽,幸虧皇上因為我父親是太史令,使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會,出入宮禁之中。我認為頭上頂著盆子就不能望天,所以斷絕了賓客的往來,忘掉了家室的事務,日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才干和能力,專心供職,以求得皇上的信任和寵幸。
但是,事情與愿望違背太大,不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官,向來并沒有多少交往,追求和反對的目標也不相同,從不曾在一起舉杯飲酒,互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人,確是個守節(jié)操的不平常之人:奉事父母講孝道,同朋友交往守信用,遇到錢財很廉潔,或取或予都合乎禮義,能分別長幼尊卑,謙讓有禮,恭敬謙卑自甘人下,總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。
他歷來積鑄的品德,我認為有國士的風度。做人臣的,從出于萬死而不顧一生的考慮,奔赴國家的危難,這已經(jīng)是很少見的了。現(xiàn)在他行事一有不當,而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們,便跟著挑撥是非,夸大過錯,陷人于禍,我確實從內(nèi)心感到沉痛。況且李陵帶領(lǐng)的兵卒不滿五千,深入敵人軍事要地,到達單于的王庭,好像在老虎口上垂掛誘餌,向強大的胡兵四面挑戰(zhàn),面對著億萬敵兵,同單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天,殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數(shù),使得敵人連救死扶傷都顧不上。
匈奴君長都十分震驚恐怖,于是就征調(diào)左、右賢王,出動了所有會開弓放箭的人,舉國上下,共同攻打李陵并包圍他。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,箭都射完了,進退之路已經(jīng)斷絕,救兵不來,士兵死傷成堆。但是,當李陵振臂一呼,鼓舞士氣的時候,兵士沒有不奮起的,他們流著眼淚,一個個滿臉是血,強忍悲泣,拉開空的弓弦,冒著白光閃閃的刀鋒,向北拼死殺敵。
當李陵的軍隊尚未覆沒的時候,使者曾給朝廷送來捷報,朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后,李陵兵敗的奏書傳來,皇上為此而飲食不甜,處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮,害怕,不知如何是好。我私下里并未考慮自己的卑賤,見皇上悲傷痛心,實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦,能夠換得士兵們拼死效命的行動,即使是古代名將恐怕也沒能超過的。
他雖然身陷重圍,兵敗投降,但看他的意思,是想尋找機會報效漢朝。事情已經(jīng)到了無可奈何的地步,但他摧垮、打敗敵軍的功勞,也足以向天下人顯示他的本心了。我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法,而沒有得到適當?shù)臋C會,恰逢皇上召見,詢問我的看法,我就根據(jù)這些意見來論述李陵的功勞,想以此來寬慰皇上的胸懷,堵塞那些攻擊、誣陷的言論。
我沒有完全說清我的意思,圣明的君主不深入了解,認為我是攻擊貳師將軍,而為李陵辯解,于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意,始終沒有機會陳述和辯白,被判了誣上的罪名,皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒,微薄的錢財不足以拿來贖罪,朋友們誰也不出面營救,皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。
我血肉之軀本非木頭和石塊,卻與執(zhí)法的官吏在一起,深深地關(guān)閉在牢獄之中,我向誰去訴說內(nèi)心的痛苦呢?這些,正是少卿所親眼看見的,我的所作所為難道不正是這樣嗎?李陵投降以后,敗壞了他的家族的名聲,而我接著被置于蠶室,更被天下人所恥笑,可悲啊!可悲!這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。
我的祖先,沒有剖符丹書的功勞,職掌文史星歷,地位接近于卜官和巫祝一類,本是皇上所戲弄并當作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的人,是世俗所輕視的。假如我伏法被殺,那好像是九牛的身上失掉一根毛,同螻蟻又有什么區(qū)別?世人又不會拿我之死與能殉節(jié)的人相比,只會認為我是智盡無能、罪大惡極,不能免于死刑,而終于走向死路的啊!為什么會這樣呢?這是我向來所從事的職業(yè)以及地位,使人們會這樣地認為。
人固然都有一死,但有的人死得比泰山還重,有的人卻比鴻毛還輕,這是因為他們生存所依靠的東西不同啊!一個人最重要的是不污辱祖先,其次是自身不受侮辱,再次是不因別人的臉色而受辱,再次是不因別人的言語而受辱,再次是被捆綁在地而受辱,再次是穿上囚服受辱,再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱,再次是被剃光頭發(fā)、頸戴枷鎖而受辱,再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱,最下等的是腐刑,侮辱到了極點。
古書說“刑不上大夫”,這是說士人講節(jié)操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中,百獸就都震恐,等到它落入陷穽和柵欄之中時,就只得搖著尾巴乞求食物,這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以,士子看見畫地為牢而決不進入,面對削木而成的假獄吏也決不同他對答,這是由于早有主意,事先就態(tài)度鮮明?,F(xiàn)在我的手腳交叉,被木枷鎖住、繩索捆綁,皮肉暴露在外,受著棍打和鞭笞,關(guān)在牢獄之中。
在這種時候,看見獄吏就叩頭觸地,看見牢卒就恐懼喘息。這是為什么呢?是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經(jīng)到了這種地步,再談什么不受污辱,那就是人們常說的厚臉皮了,有什么值得尊貴的呢?況且,像西伯姬昌,是諸侯的領(lǐng)袖,曾被拘禁在羑里;李斯,是丞相,也受盡了五刑;淮陰侯韓信,被封為王,卻在陳地被戴上刑具;彭越、張敖被誣告有稱帝野心,被捕入獄并定下罪名。
絳侯周勃,曾誅殺諸呂,一時間權(quán)力大于春秋五霸,也被囚禁在請罪室中;魏其侯竇嬰,是一員大將,也穿上了紅色的囚衣,手、腳、頸項都套上了刑具;季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸;灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位,聲名傳揚到鄰國,等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時候,不能引決自裁。
在社會上,古今都一樣,哪里有不受辱的呢?照這樣說來,勇敢或怯懦,乃是勢位所造成;強或弱,也是形勢所決定。確實是這樣,有什么奇怪的呢?況且人不能早早地自殺以逃脫于法網(wǎng)之外,而到了被摧殘和被杖打受刑的時候,才想到保全節(jié)操,這種愿望和現(xiàn)實不是相距太遠了嗎?古人之所以慎重地對大夫用刑,就是因為這個緣故。人之常情,沒有誰不貪生怕死的,都掛念父母,顧慮妻室兒女。
至于那些激憤于正義公理的人當然不是這樣,這里有迫不得已的情況。如今我很不幸,早早地失去雙親,又沒有兄弟互相愛護,獨身一人,孤立于世,少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢?況且一個勇敢的人不一定要為名節(jié)去死,怯懦的人仰慕大義,又何處不勉勵自己呢?
我雖然怯懦軟弱,想茍活在人世,但也頗能區(qū)分棄生就死的界限,哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢?再說奴隸婢妾尚且懂得自殺,何況像我到了這樣不得已的地步!我之所以忍受著屈辱茍且活下來,陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死的原因,是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達到的,平平庸庸地死了,文章就不能在后世顯露。
古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人,多得數(shù)不清,只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》;孔子受困窘而作《春秋》;屈原被放逐,才寫了《離騷》;左丘明失去視力,才有《國語》。孫臏被截去膝蓋骨,《兵法》才撰寫出來;呂不韋被貶謫蜀地,后世才流傳著《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國,寫出《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大都是一些圣賢們抒發(fā)憤懣而寫作的。
這些都是人們感情有壓抑郁結(jié)不解的地方,不能實現(xiàn)其理想,所以記述過去的事跡,讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力,孫臏斷了雙腳,終生不能被人重用,便退隱著書立說來抒發(fā)他們的怨憤,想到活下來從事著作來表現(xiàn)自己的思想。
我私下里也自不量力,近來用我那不高明的文辭,收集天下散失的歷史傳聞,粗略地考訂其事實,綜述其事實的本末,推究其成敗盛衰的道理,上自黃帝,下至于當今,寫成十篇表,十二篇本紀,八篇書,三十篇世家,七十篇列傳,一共一百三十篇,也是想探求天道與人事之間的關(guān)系,貫通古往今來世道盛衰變遷的脈絡,成為一家之言。
剛開始草創(chuàng)還沒有完畢,恰恰遭遇到這場災禍,我痛惜這部書不能完成,因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現(xiàn)在真正的寫完了這部書,打算把它藏進名山,傳給可傳的人,再讓它流傳進都市之中,那么,我便抵償了以前所受的侮辱,即便是讓我千次萬次地被侮辱,又有什么后悔的呢!但是,這些只能向有見識的人訴說,卻很難向世俗之人講清楚啊!
再說,戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的,地位卑賤的人,往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍,又被鄉(xiāng)里之人、朋友羞辱和嘲笑,污辱了祖宗,又有什么面目再到父母的墳墓上去祭掃呢?即使是到百代之后,這污垢和恥辱會更加深重啊!因此我舶腹中腸子每日多次回轉(zhuǎn),坐在家中,精神恍恍忽忽,好像丟失了什么;出門則不知道往哪兒走。
每當想到這件恥辱的事,冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經(jīng)成了宦官,怎么能夠自己引退,深深地在山林巖穴隱居呢?所以只得隨俗浮沉,跟著形勢上下,以表現(xiàn)我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士,這難道不是與我自己的愿望相違背的嗎?現(xiàn)在我雖然想自我雕飾一番,用美好的言辭來為自己開脫,這也沒有好處,因為世俗之人是不會相信的,只會使我自討侮辱啊。
簡單地說,人要到死后的日子,然后是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的,只是略為陳述我愚執(zhí)淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩拜。
第一段,先說明任安來信的內(nèi)容,再就答復遲表示歉意。第二段,說明自己因受宮刑,已不屬士大夫之列,難以參預朝議。第三段,陳明自己慘遭宮刑的原因。第四段,申述自己遭受極辱而不自殺的原因。第五段,進一步說明自己受腐刑后隱忍茍活的原因,是為了完成《史記》。
第六段,再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情,并陳說他對馀生的看法。全文結(jié)構(gòu)嚴謹,層次井然,前后照應;說理和敘事融為一體,清晰透辟;語言豐富而生動,句子或長或短,以排比、對偶句穿插其間,使文章更富于感情色彩。文章發(fā)語酸楚沉痛,筆端飽含感情,不僅是一篇不可多得的文學作品,而且具有極其重要的史料價值。
這篇文章是司馬遷寫給任安的回信。任安是司馬遷的朋友,曾經(jīng)在獄中寫信給司馬遷,叫他利用中書令的地位“推賢進士”。司馬遷給他回了這封信。
任安早年在大將軍衛(wèi)青門下。當霍去病漸漸受到漢武帝的寵信,逐漸凌駕在衛(wèi)青之上的時候,衛(wèi)青的故人、門下都投靠霍去病了,并因而獲得官爵,只有任安不肯,仍效命于衛(wèi)青。在巫蠱之禍中,任安擔任護北軍使者,握有兵權(quán),戾太子劉據(jù)派人持節(jié)到他那里要求發(fā)兵助戰(zhàn),他受了節(jié),但仍閉城門,不肯接應太子。
事件平息后,漢武帝賞賜了那些系捕太子的人,而把那些跟隨太子和為太子助戰(zhàn)的人都治以重罪。后來有人進言,說太子在“進則不得見上,退則困于亂臣”的情形下,不得已而“子盜父兵”,其實并無造反之心,使?jié)h武帝感悟到太子是冤枉的。于是,先前所做的處置,又重新檢討,變成了與太子戰(zhàn)、反太子的人全部有罪。
而當漢武帝心理轉(zhuǎn)變的時候,便對任安對待太子的態(tài)度產(chǎn)生了根本的懷疑,他怪任安不幫太子,卻坐持兩端,準備看誰勝了就依附誰,于是就判他腰斬,十二月就要行刑。任安自認為自己是冤枉的,他寫信給經(jīng)常可以見到皇帝的司馬遷,請他設法援救。
司馬遷接到這封信時,他的心里相當為難。他了解漢武帝,自己就曾嘗過漢武帝暴怒之下的痛苦,他實在不愿意再遭到第二個“李陵之禍”。論交情,李陵與他“素非相善”,而任安是他的老朋友,雙方的家庭彼此都很熟悉。司馬遷也非常明白漢武帝一心為太子報仇,任安的死罪,絕無平反的可能。他要把自己見死不救的苦衷,向老朋友說明,并請求他原諒。于是,司馬遷寫了這封長信給任安。
關(guān)于《報任安書》的創(chuàng)作時間,近代學者王國維、鄭鶴聲等人認為作于漢武帝太始四年(前93年)十一月,司馬遷五十三歲。
自王國維說法提出之后,司馬遷的《年譜》信從這種說法,朱東潤主編的《中國歷代文學作品文選》、劉盼遂等主編的《中國歷代散文選》、山西大學等21所院校合編的《中國古代文學作品選》等也都采用王國維的《報任安書》作于太始四年的說法。此外,張惟驤認為《報任安書》作于征和三年(前90年)二月。
司馬遷,西漢史學家、文學家、思想家。字子長,夏陽(今陜西韓城南)人,一說龍門(今山西河津)人。司馬談之子。早年受學于孔安國、董仲舒,漫游各地,了解風俗,采集傳聞。初任郎中,奉使西南。元封三年(前108年)任太史令,繼承父業(yè),著述歷史。后因替李陵敗降之事辯解而受宮刑,發(fā)奮繼續(xù)完成所著史籍,創(chuàng)作了中國第一部紀傳體通史《史記》(原名《太史公書》)。